白描下的欲望和迷惘

黎俊超

李治邦的小说《离开这座城市》诉说了现代都市人的困境：奋力追求欲望，却渴望平静和安稳；为了目的不择手段，又竭力以道德和誓言遮掩自身；依照丛林法则行事，可又因为无法相信身边的一切而踌躇、迷惘。

在小说当中，叙述者一直深藏不露，他的视角与主角李重的视角基本相同，叙述以对话和客观描述为主，鲜有叙述者的自身想法。这种叙事方式奠定了小说的不可知基调，弥漫在不可知基调之上的是无处不在的迷惘。在叙述的行进中，随着众多秘密的一一揭露，随着众多口是心非和自相矛盾的相继出现，阅读者对小说中的人物也慢慢地变得不信任。当阅读者得知李重实际上在秘密制作《红脸关公》之时，对主角的信任也开始塌方——在第一部分中对《红脸关公》表示茫然的那个李重事实上并非对一切都蒙在鼓里，随着小说的行进，读者还将得知，他懂得母亲的心思，他知道小洁跟老总的性关系。

到了这里，阅读者有理由怀疑，李重是否真的就对老总、对女歌手，还有对其它事情都一无所知。李重的内心活动不再显得可靠，他之前所显露的真率、所表露的对世故的厌恶，都被打上一个巨大的问号。李重与小说的其它人物不再有着截然的对立，因为大家的内心都有着许多不可告人的秘密，都在打着自己的小算盘，都在艰难地活着。他们无奈而又不懈地勾心斗角，只是因为这个世界是如此的不可理解，以至于仿佛只有紧紧抓住我们那看似古老的欲望，人类才能心安理得地活下去。然而，令人痛苦的是，这个充满着沉默和猜疑的世界却又仿佛只能通过沉默和猜疑才能得到理解。如果我们不相信其他人，那又如何去相信人人似乎都在相信的都市丛林法则呢？我们选择相信自己的欲望，但欲望本身又有多少是源自我们的内心，而不是这个商品世界的洗脑？悖论，仿佛一切都无可避免地走向悖论。所以李重迷惘，老总迷惘，母亲迷惘，就连野心勃勃、仿佛不露真情的小洁也在自己的秘密被发现的时候竭力用震怒掩盖自己的无尽惊慌与迷惘。

这种无尽的迷惘似乎只有用白描才能最贴切得到表现，因为叙述者的不动声色与故作镇定本身也在不断解体，它本身也是迷惘的一种表现。在一定程度上，《金瓶梅》的叙事精神在此得到了继承，但不同于兰陵笑笑生的慈悲，李治邦的笔下透出的却更多是“心酸”。在这个现代社会之中，大城市和商业文明被当成神灵膜拜，欲望成了指引人类前行的绝对精神，小城市、小饭馆、池塘、野鸭、一个热爱动漫的人应当保有的纯真和记忆，如此种种都随着那一往无前、没有过去的现代化进程而不断消逝，这是最令人心酸而又无可奈何的事情。过去的一切价值都被荡涤一清，过去的一切意义都将晦暗不明，这个世界突然变成一片空白，弥漫着不能承受的意义之轻。

在这个全民都在迷惘地追求着欲望的时代，也许白描是这样的一种手法：它能涤荡一切虚假而空无的意义，它让我们第一次看见我们身处的这个世界是多么的空白。在意义虚无的年代，也许只有首先意识到虚无本身，我们才能去对抗虚无，还原世界的无意义本质，并最终书写出自己的意义。就像本雅明所说，“正是因为那些人不抱希望，希望才会降临到我们头上”。