小说是一棵树（创作谈）

王保忠

一

对于故事太多的人，讲故事也常常是一件难事。

比如我们这些从事刑侦破案的警察，要说破案的故事，就跟在晒谷场寻找谷粒相差无几，随手一抓就是一大把。问题是你要简单明了很快说清这粒谷子与那一粒的差异与区别来，就不是一件简单的事了。尤其是你切入的角度讲述的方式，还有诉诸的对象，哪些该详，哪些该略，哪些该讲哪些打死都不该讲，诸如此类，想要把握得恰到好处、天衣无缝，你别说，那还真是叫一门艺术。

可惜，我们离生活太近，偏偏离艺术很远，你就不得不挠头作难欲说还休了。比如这个案子，牵扯到我们的头儿——王副大队长，就让我十分头疼。对，附带还得提到一个疯子，是个女的——她堵

在我心里，如鲠在喉，不吐不快，可要吐却吐不出，也简直快把我自己憋疯了。

真的，我痛恨自己太笨，实在不知道该从何说起。

二

人们大概也都知道，干我们刑侦这一行，常常是昼夜倒错，黑白不分，居无定所，食不定时的。

这一天就正是如此。

说是午休，也不尽然。我们刚刚了结了一宗四点七公斤的毒品大案，连续三天四夜突击，真是人困马乏，把我们全折腾得精疲力尽散了架子。至于成功的喜悦，胜利的陶醉呀什么的，全都习以为常无所谓了。我们只是要松口气，就像集体吃了迷魂药，横七竖八地倒在了王副大队长的办公室里。

谁能目击那个场景，是一定要皱眉头的。一张小床，倒栽了三个；那条破旧不堪嘎吱乱响的皮沙发上，歪仄着俩；我们王头自己呢，则高高在上，直挺挺地独占了靠近窗口桌子上的风光……我们就这样昏天黑地地沉沉大睡着。我们睡得不晓得多香甜多深沉哟！

谢天谢地，从凌晨三点到中午十三点，差不多在一个世纪那样漫长的时间里，居然没有任何杂乱的声息，包括让我们经常头疼恼恨和心惊肉跳的报警电话，都没来搅扰我们。

现在就说说我们的副大队长吧。

我已经说了，他姓王，但名字恕我保密。五十三岁，矮矮胖胖的，身宽体壮。别看外表粗憨，内里却精悍得很。许多年前，他可是真枪实弹地经过一家伙生死考验呢！平日工作，自不用说，苦呀累呀，艰难危险，从不皱眉头的。他整天乐呵呵的，不笑不开口。即使审讯罪犯，也难免笑容，板不起面孔。就因为这慈目善眼，我们只管他叫“笑佛”，偶或也叫他“观音”。只是，大凡经过他手的案犯，无一例外，都会牙根痒痒，直骂他“笑面虎”一个。

这两年里，他又多了一个新的称呼，曰：“王代理”。大队长提了副局长，如今又当局长都两年了，可他的大队长还一直在遥遥无期地“代理”着，总不见个归正。这个中原因，其实也是秃子头上的虱子。简而言之，他军人出身，禀性耿直，不谋取钻营“关系”，尤其是每每办案较真死抠，不善于领会领导的某些特殊意图，还常常让“说客”挂不住面子……

你想想看，这样的人，还能“进步”？

为此，我们就常常逗他：你这个“代理”代理到何时呢？人家主席、总理也不过代理三五个月就归了位呀……

每当此刻，他总故作恼怒，黑起面孔（当然再黑仍是笑脸）：咋呀，你们想抢班夺权等不及啦？你们呐，哼！皇上不急，还要急煞太监不成？想飞黄腾达，就只管变化手段去活动，叔还能阻挡你们？

他时或以“叔”自居，言下之意，自己是过来人，对于仕途的进取，官职的迁升，已无所谓。

他这种深刻的淡泊，或许由来已久。证明，就是他那习惯性的动辄“忆旧”。

他总爱扯起许多年前那场自卫反击战，谈起他那被分割和打散的连队，特别是那位因为他而“光荣”的排长。为此，挂在他嘴边的就有句口头禅了。说是庆幸自慰，不如说是自惭和勉励，道是：我的小命是捡回来的……

人上年岁，大概瞌睡相对就少且薄了。

最先醒转的，自然还是我们的“王代理”。他似乎是被惊扰和吵醒的。一骨碌从桌上翻下身来，就大呼小叫地嚷嚷开了。

喂喂，醒来醒来！疯子，你们听到没有，又是那个疯子大叫：去偷，去抢，去杀

人放火，强奸妇女……

我们都迷迷糊糊没有理他，自然也没有在意什么疯子叫喊。

不过，我们可都是见过那个疯子的。特别是那句确实“特别”总不变调的叫喊。对于别人，或许听了不过一笑；可对我们，那简直就是狂妄和挑衅了。

所以，我们的印象就特别深。

如上所说，疯子是个妇女。披头散发，穿一件肥大过时的男式军服，腰里还别别扭扭系一根塑料绳子。下身黑裤，却不伦不类套一条鲜红惨目的裙子。她经常出现在我们那个城市的街头巷尾，唇焦舌敝，却喋喋不休。面对无人理喻她的这个世界，徒劳地宣泄和倾诉着什么……

王代理站在二楼的窗口，朝下眺望一阵，大概没有看见那个疯子，随之掉转头来，就开始“捣乱”我们了。

这个讨厌的“老顽童”（这也是我们偶尔赐他的昵称），捏捏我的鼻子，揪揪你的耳朵，又捅捅他的胳肢窝，像地主周扒皮半夜鸡叫吆喝长工那样“叱骂”起我们：起来，你们这群懒猪，别在我这里装熊！快都给我起来！要睡，滚回去陪媳妇睡去……

大家都抗议他。纷纷乱乱地伸胳膊展腰，连打呵欠。中队长陈刚满脸不悦，直嘟哝道：嚷嚷啥呀，跟你卖命，连个好觉也逮不着睡么？

他倒好开心似的，咧着嘴乐，像是搔到他的痒处。好啦起来，留一个人跟我值班，其余都给我滚蛋！也该回家，瞧瞧你们那些如隔三秋的老婆孩子去了……

年龄最小的张国放，这时就揉着惺忪的睡眼，不无讥刺地抢白他道：你还老婆孩子呢，看我不告嫂子才怪，你连做梦，都想的是那女疯子哩！

大伙忍不住哄笑。

不知道谁说：是的，你也太没出息，要梦梦个年轻漂亮的倒也值得，怎么会鬼迷心窍去梦那个又老又脏的疯子？

陈刚故意取笑，这你别说，那疯子还真的蛮漂亮哩……

扯淡！王代理大手一挥，却直喊冤枉。他说老实告诉你们，我刚才，还在梦里和老婆孩子一起吃饭来着！

就有人问，吃的什么？

记不清了，反正有滋有味。他歪着头，一本正经地辩白说。不过，我倒记得，我们家的那位高二学生，给我和他妈还出了一道难题。唔，对了，似乎也和疯子有关。他说有一个聪明的国王，还有一个愚蠢的国王。聪明的国王，下令全国人民不论长幼贵贱，见了疯子，一律要毕恭毕敬，礼让三先；愚蠢的国王，则下令见疯就杀，斩草除根。他问我们，这两个国王，治国的结果分别是什么……

唔，是什么，你们说。他目光扫视，煞有介事转问大伙。

可我们这时，都已起身，嘻嘻哈哈，正准备打道回府，谁还管他的“什么”是什么呢！

然而就是这阵，你大概能猜想到，发生什么事了？

是的，正是这时，那部躺在桌上该死的电话，骤然地响了……

不用说，又是那种让人诅咒、令人心悸、“炙手可热”的报警电话。

三

案子正发生在我们深入梦境的时候。

案子并不复杂，甚至说很简单。

但案子是一起持刀抢劫杀人的特大恶性案子。只为了这，整个城市都受到了创伤，感到了疼痛，从而在这个祥和明亮的正午，不由自主地痉挛，痛楚地颤栗了一下。

这是因为，一个生命，一个鹅黄青嫩有

如春芽般的十三岁男孩的生命，就在如许美好的早春，如许美丽的城市，如许美妙的阳光正午，痛失于一把带血的匕首之下。

案子的发生只是一瞬的事。但对它的追查和传播，却给了时空上的扩展与拉长，并且让它成为颇有卖点的报刊新闻，以及作家笔下的故事原型。

这当然是案中人都始料不及的。

男孩是一个三口之家的骄子，跟现代中国越来越多的独生子一样，是他们家的“太阳”——那个宇宙天体运行的中心。我这意思只是说，一个孩子，又处在十三岁这样一个正好做梦的年纪，你让天真稚嫩的他，怎么能够想到，身边居然隐伏着某种一触即发的杀机？

是的，即使他的父母，涉世已深事业有成的父母，也会对此觉得不可思议。他们拥有优裕的生活，不用说，也享用着公民最充分普遍的安全保障。这一点，是既无可争议也无可置疑的。

他们有理由，当然也有权利带着孩子购物；然后大包小包地拎向自己的私家小车；然后上车，顺理成章地准备返回他们幸福美满的家……

然而，这个生活的定式，百试不爽的铁律，在这个上午却发生了反常。首先是出现了越轨式的“故障”。

最后一个上车的是男孩。

男孩坐进副驾驶的位置。正当他顺手要关门的当儿，门却突然不听使唤关不上了——从那里赤裸裸地伸进来一把贼亮的刀子，不，是匕首——直戳戳地抵在了男孩的颈上。

别动！

男孩和坐在车上的他的父母，都同时大瞪眼睛，真真切切看到了那把胆大妄为可恶至极的匕首。当然，还有，紧握着匕首的那一个人。

快给……我……钱！

那人——其实也是个孩子。

那声音说是威逼，倒莫若说哀求更为确切。它微弱地不由自主地颤抖，颤抖中又无法掩饰、与生俱来地带着怯惧。这一切，远比那把直抵脖根、寒光四射的匕首要柔软得多。

关于这个，男孩的父亲尤其清楚，并且把握得极其准确。这是他最终处惊不乱采取果断措施的前提，也是盲然从事铸成大错的因起。换句话说，他正确地从战略上藐视了对手，却错误地不该在战术上藐视敌人。

想干什么，找死呀你？

他在厉声喝斥的同时，闪电般迅疾出手，一把过去抓住了那匕首的一端。

匕首另一端的那手，果然不出所料，简直是没有缚鸡之力！仅仅是挣扎性地跟他相持了一瞬，可能就是一秒，匕首就被他轻而易举地猛然一拉，顺顺当当地“缴获”了过来。

那孩子，不，这时该说他是罪犯，当即就落荒而逃了。

男孩的父亲，被胜利鼓舞，推开车门，手里还攥着那把匕首，骁勇地向着罪犯追去……

仅仅是三点五秒钟，悲剧就酿成了。

男孩突然“哎哟”一声，坐在他后面的母亲循声望去，也差不多同时“哎哟”着大叫起来——显然，她发现了儿子脖子上的血和伤口。

当然，她当时还不知道儿子的动脉血管已被割断。

她钻出小车，拼命地大喊着叫回丈夫，随即将男孩连拖带抱搀了出来。转身，又扶进小车后坐，并跟着上去，赶紧把头抱在了自己怀里。

男孩的父亲折转身，看见血像喷泉，自儿子的脖根汩汩涌流，有那么几秒，他脑

子里出现了空白，或者叫做断电般的“黑洞”。

在那一瞬，他大约品味到了从项羽的垓下之围，到拿破仑的滑铁卢战役，那样远古悠长而又深沉巨大的哀绝。这是由胜利到失败猝不及防的紧急转捩！彻底的一百八十度反向，使一米八七威猛高大的父亲，具有高层知识与智慧的他，一下子傻了，懵了，愣了，吓得说不出话了！

没有经验的母亲，大惊失色，哀哀地哭叫着，一个劲地只是机械重复着不断擦拭儿子脖子的动作。

然而，血仍然是无法遏止地向外喷涌。

同样没有经验的父亲，这时才如梦大醒，顿时慌了手脚，失却了惯常的沉稳与自负。他随手撇了手里那把刀子，（刀子成抛物线划出一道白光，“嗖”地一下溅落进停车场旁的草坪）。然后他战战兢兢地钻进小车，狠轰油门，直把个富丽娇贵的“宾利”折磨得如同发疯……

就近处的医院，五分钟满可以抵达，但这是指一路畅顺，没有塞车和红灯的情况。

父亲理所当然不顾一切！

他横冲直撞连闯红灯，面对塞车的蛇阵长龙却徒呼奈何！

从来不会骂人的高级工程师，破口喷骂，最恶毒地发咒和叫嚷着，同时，把喇叭按得又尖又响，仿佛整个世界此刻都成了他不共不戴天的敌人。

母亲的哀号和男孩的呻吟，活生生地撕裂着做父亲的心呐！

孩子脖颈的血继续涌流，只是显然没有起初那么强劲和喷薄了。

血，染红了母亲和孩子的衣裳，浸濡着豪华的车座。孩子的脸，则越来越惨白失色……

一向傲睨于世的父亲，茫然无措的目光，终于盯住了身边的手机。

他大概是第一次发现，个人的存在，在这个可怕的世界，原来是如此微弱、脆薄、孤单、渺小……

人，原来还需要援手和帮助。

他忍不住哭了。

他哭着，同样发疯一样失急冒火，开始胡乱地拨打112、119、110……以及一切想得起来的求援电话。

我们接到的报警，不用说，就是其中的一个。

四

我们“风驰电掣”，以最快的速度赶到了发案现场。

可“现场”已经不复存在。除过我们找到的那把刀子，就再没有获得其它可供破案的线索。

刀子有尺许长。是的，准确地说，它是一把匕首。

我用报纸衬着，小心翼翼地将它递给王头。他掂在手上好一阵端详。目光扫视，随着某个光点游弋，最后在刀柄的“八一”军徽上，忽然闪跳了一下。

陈刚凑近问他：怎么，看出了什么名堂？

他摇摇头，却一如既往地笑笑，没有吱声。只是将匕首交付我保管时，有似自语，沉吟一句：倒是一件地道的军品。

此刻，他的神情深处，眉宇之间，已明显浮出我们所熟识的“回忆”，它使大伙都会心地笑了。

这会儿，现场却呼啦啦地一下开过来十几辆警车。有分局巡警队、防暴队、附近派出所的，甚至莫名其妙，还有两辆消防车也来了。

车在四周停下，一个个全副武装的同行钻出车来，表情肃然，满脸紧张，如临大敌。我们都有些诧异，这是怎么回事？

是的，我们的印象中，除了对付突发事

件或者暴力犯罪团伙，一般的刑事个案，还从没见过这样兴师动众。

我们王头，显然也疑惑不解。他双手一摊，微皱眉头，似乎隐约觉出案子以外某种无形压力。看样儿，这回还惊动大了呢……

他说。

正说时，他的手机就笃笃地响了。

按键通话，就听到了分局局长火烧火燎的声音。

局长指示，将现场搜索一应事宜，交巡警和派出所，让我们火速到医院去。

那时，我们尚不知受害的是个孩子，而这孩子已无可挽救。我们只是直觉地感到事态严重，异乎寻常。连王头都说，瞧，领导们很上劲哟，十分钟，“局座”已第二次发指令了。

我们赶到医院，远远就瞅见局长和一伙人，正在急救中心大楼门厅前等候。那些人中有市政法委、市公安局和刑侦支队的有关领导。而我们分局局长焦灼不宁，望眼欲穿，翘首以待的样子，又使凝重肃穆的气氛，又多了一份“特别”。

也许，局长是有意识要显示他的实力和信心吧！我们一走过去，他就迫不及待地给身边的一位年轻精瘦的小个子男人介绍开了。

这几个都是虎将，是我们刑警里的尖子，他们的战斗力就像刀子……

局长当然也有重点。他把我们王头拉到身边，特意关照美言一番：全国优秀人民警察，省级刑侦标兵，全市新长征建功立业勋章获得者，也是我多年的老伙计，老搭档……

那人木讷地点头。脸色阴郁没有笑容。眼底看去似要着火，但却冰冷得已经出血。

王头像挨了打似的沮丧着。他一边暗示局长“快不要说”，一边礼节性地凑上前去，不卑不亢地握了握那人的手：李市长……

年轻有为的李市长其实是副市长，但他乐意接受时下社会上这种通例的简称。几年前从市政府副秘书长连跳三级擢升后，他便开始身负使命，分管起这个城市的政法系统、城建城管，以及文卫教育工作。所有这一切差不多一夜之间，就使他这个身单力薄的“精品男人”与“袖珍领导”（均为我们暗自对他的尊称），具备了某种威重，一种超乎本身、举足轻重的分量。

他绝对不认识或者已记不起我们的王头儿了。尽管不久前，还亲自给我们王头颁发过一块奖牌。

不过，我们王头，倒没有计较他的冷漠，这也是没有办法计较的。后来，在回想起时，他倒颇有感慨，只管往正面理解。他说，不管怎样，市上领导亲自到现场总是好事，说明领导很重视嘛。

这话倒是实情。干我们这行，谁都知道全靠上级部门的大力支持，有关方面的协调配合。否则，还怎么弄事？

当然，对于我们，想法、看法也是有的，只是没有办法对吧！

记得当时，李市长满脸阴沉，刚刚走进抢救室去，市局和分局两个局长，就同时把我们召到一边，简直是慌恐不安压低声说，受害的孩子，最终还是没能抢救过来。

最要命的……市局局长摇晃着两鬓苍白的硕大脑袋，似乎痛苦不堪地皱着眉头特别强调，你们还不知道吧？你看他妈的这凶手，你捅谁不行？偏巧就碰上了人家李市长的外甥！

咳，你听这话，不就差了老鼻子水平吗？

一向心直口快的王头，当即就不是滋味地嘿嘿冷笑了一声，牙疼似的呻吟着道：难怪……

就是！难道换个平民百姓的孩子，就不是“要命”的事吗？

同样是在事后，王头也曾愤愤不平发表过类似牢骚怪话：难怪领导如此“高度重视”，他们对自己所负责的每项工作，还没有这样深入扎实地认真对待过哩！要不，我们可就要失业没案子办了！

讽刺也罢，嘲笑也罢，只是，说总归是说。真正进入案子，他会变成另外一个人的。

记得我们走进抢救室，当即就被眼前的惨状给镇住了。死去的孩子，直僵僵地躺在母亲的怀里，血喷到他和母亲的身上、脸上，几乎辨不清到底谁受了刺伤。母亲悲哀欲绝，死死地搂紧了孩子，怎么也不肯撒手。

医生护士们伫立一旁，一筹莫展，黯然失色……

老实说，血淋淋的场面和让人心寒的死亡，我们这些干刑警的可没少见。可是面对母亲痛失爱子的生死诀别，这还是第一次。用我们王头的话说，这样的“新闻镜头”，只应在遥远的战火硝烟中出现，比如科索沃、美伊和以巴交战——他曾因那些战事愤慨，也曾暗自庆幸，它们毕竟远离我们和平的国土。

可是在这一天，我们都不由得骇然，被强烈地震撼，被深深地触动了。

那位李市长泪流满面，这会儿也爱莫能助了。他试图安慰或劝解他的姐姐，可自己先受不住这自天而降的骤然打击，忍不住抚着孩子的遗体，放声大哭起来……

医护人员百般安抚，开始强行将他们拉开。但立即被不管不顾的母亲，发疯撒野般拉扯撕打，给击退下去。

王头挥手示意，同时第一个凑过去帮助医护人员，就在他俯下身子，准备从母亲怀里抱开男孩的那一刹那，绝望之极的母亲，猛不防在他的左臂上咬了一口！

王头“哟”了一声，一阵尖炙的锐痛立即传遍了全身。

仍然是在事过之后，他回想说，那种疼痛是深入肌髓的。因为在他的眼前，老是出现那个十三岁的男孩，脖子流着血，而眼睛流着泪，就那样躺在母亲的怀里，无奈地走了。正是在那一瞬，他突然被一种明确的犯罪感击中！他说，他直感到好像不是罪犯，反倒是他，活生生地将那个孩子，从他母亲怀抱，从这个世界，给夺走的……

他这种心情，我们完全可以理解。他是父亲，也有儿子，儿子已二十五岁了。他也是儿子，乡下还有整天望眼欲穿等他回家看望的年逾八旬的慈母。这种感情的撕裂和心灵的伤害，善良的人们都能感觉得出。

当然，那孩子最后还是被抱走了。

孩子的父亲，一直僵呆地木立一边，恍兮惚兮，倒仿佛是一个做了错事而被罚站的孩子！

死去活来的母亲，发现了丈夫的存在，几乎是一个意外。她猝不及防地扑将过去，闪电般挥起胳膊，“啪”地就是一个耳光！

是你，都是你个混蛋！是你杀了我们的儿子……

妻子声嘶力竭地惨叫着，手臂乱挥乱舞，一头向她的丈夫撞去。

我们的心，登时被手揪紧了似的，身不由己地一抖。

望着被人生拉硬拽最终送走了的母亲和父亲，很少离开过脸的平和笑容，在王头的脸上消失。

他的脸，冷冷的板结成了一块黑铁。

五

并不复杂的案子，侦查起来却不简单。

那把刀子，沾了血迹的匕首，只因无法

提取完整有效的指纹和手印，从而也斩断了我们可资破案的唯一线索。

这给我们破案增加了难度，当然也不会难倒我们。

王头亲自带我们查询，还走访了驻地部队许多单位。军械部门的解放军同志看了匕首，说这是八十年代装备陆军野战部队的附属武器，这些年来既没有生产，也没有库存。换言之，从部队盗取这种军匕的可能是不存在的。

这个结果王头儿早有所料。他之所以还带我们去实地核查，只是他从来不凭主观推断行事罢了。而这，也正是我们侦察办案的一大忌讳。

匕首放在桌上，发出一道月光似的苍凉。王头儿拿起它又放下它。反复审视之中，我们看见他神情恍惚飘逸起来。

果不其然，他终于按捺不住地咳嗽一声，清清喉咙，又忆起“旧”来。

这种匕首我用过的，他说。那次自卫反击，我们迷失在山地丛林，它可没少帮忙呵！我们的对手显然算不上强敌，但环境对我们来说糟糕透顶，简直就是残忍！讨厌的热带雨林，能够沤烂钢铁。人在里面盲目奔突，几天吃不上饭也喝不上水，那情景你们大概无法想象。倒霉的是，我偏偏在那时候拉痢疾。也许是因为实在忍耐不住，有一次多喝了沟里几口红泥汤似的河水，肚子很快就一阵紧似一阵地绞痛，而排泄则一次比一次来得凶猛，等不及解裤子蹲下去，就喷射似的向外涌流……

我明显感到自己像太阳下的冰雪，一层又一层消溶和崩溃着。两腿打抖，站立不住，身体软得就像水里的面条。开始，排长还连扶带架地拖拽着我，后来就索性背起了我。我感到自己是他的累赘，几次都想到死。可同样半死不活的排长却勃然发怒！胡说什么，咱死也得回祖国去，你说对不？排长是江西人，个子不高。比我只大两三岁，当兵十几年了，才捞到那次实战。他背着我，还要背两支枪和子弹。挪不了几步，就累得直喘粗气。有时被荆棘灌木四面围了，找不到出路，就得把我放下，砍一条道出去。用的，就是这样的匕首。

那一天，我们连滚带爬，好不容易转到山下。排长忽然高兴地叫了。说有救了。因为他发现了一片甘蔗。排长让我隐蔽在草丛深处为他掩护，就准备过去砍甘蔗吃。

我说，那是老百姓的东西，犯不犯战地纪律？

排长说，你真是个陕西冷娃，这时候了还什么纪不纪律呢！

他边走边嘟嚷着骂，砍他娘的，为什么不砍？我们供他们狗日的多少白米细面，好枪好炮，换他娘几根甘蔗还蚀本哩……

我清楚地记得，排长紧了紧裤带，振作精神，晃了晃手中的匕首，还回头对我苦涩地一笑。他笑的时候其实蛮好看哩，特别是嘴角边还有颗显眼的痦子，我们曾开玩笑说他，稍微往下再长一点，那就像毛主席了。

排长说，你等着吃甘蔗吧，然后就走了。

他大概才走到甘蔗地边，就听见轰隆一声……

后来，我被最后撤离的收容部队找到，就“捡”回来了，而排长则……牺牲了。

王头儿说着，再次拿起那把匕首端详，他不无伤感地叹了口气，道：哎，没想到，过了这许多年了，会在这案子上，遇上这种匕首！

六

案子没有眉目，上面却催得火紧，从市政府办公室到市局，几乎每天都有电话过

问。一道又一道指示，传达着同一个声音：加大力度，限期破案，从严从重，快速惩处……

我们感到了从未有过的压力。

案发后的第七天上午，犯罪嫌疑人终于抓到了。这是派出所的功劳。他们在街心立交桥下，抓了一大批“盲流”，根据现场调查排嫌，最后确定了怀疑对象。

这个人被移交押解到我们队上，大家都不由地吃了一惊。这是一个瘦小单薄的孩子，蓬头垢面，浑身充满着发馊的汗味。他走进来，没得到任何人允准，一屁股就跌坐在了地上。接着就头倚墙角，有气无力地半闭起眼，不由自主地瑟瑟哆嗦，形如一只刚刚落水爬上岸的小狗。

承办案子而不是我们抓住案犯，这在我们队上还前所未有。也许就为这，从心理上，我们先被否定了。

我们酝酿已久的同仇敌忾，自然得不到发泄。记得那天从医院出来，连我们王头，都咬牙切齿握拳说过，抓住这个凶手，非他娘的好好整治一番不可！

办案中严禁刑讯逼供的纪律，我们自然不会去冒犯。但人在气头上，对审查对象捅一拳头再踹两脚的事，也偶或有之。然而，当我们看到带过来的这个名叫林阿毛的人时，一下都失望了。他瘫在墙根，简直就像一块豆腐或者是一摊稀泥。

王头儿愣愣地盯视着他，目光里除了失望惆怅，似乎还有另外一些什么。

按照惯例，我们重新复审，再做了一次笔录。

林阿毛昏昏沉沉，有气无力，一再摇头，否认他持刀行劫。可在时间和地点上，他又和那天正午的发案排除不了嫌疑。再问下去，他干脆装死，一言不发。

笔录中断，无法进行。

王头说，干脆，我们都休息一会吧！

他点了根烟，在对面坐下，悠悠地抽着，不动声色，望着林阿毛。

叔叔……我渴……

林阿毛艰难地嚅动着皴裂的嘴唇，呻吟似的央求道。正要出门的陈刚，倏地转回身来，狠狠地踢了他一脚：你他妈的还会说话，我以为你已经哑了！

王头摆手制止了他。随之起身，倒了一杯矿泉水，递给了他。

林阿毛连喝三杯，喘了口气，眼底流出感激之色。之后，他不住地抬眼，偷觑我们王头。

吃午饭时，王头要张国放多带了两份快餐盒饭。他把一份递给了林阿毛，望着他狼吞虎咽地扒吃，又递了一杯水过去。而王头自己，却不动筷子，静静地望着，像在探究，不动声色地看那孩子不管不顾地大快朵颐。他的神情是坦然的，脸上依然是往常那种平和无虑，晴空无云般的宁静恬淡。

林阿毛吃得很快很细，饭盒里每一点菜屑和米粒，都被他搜索得干干净净。

王头依然望着。忽然站起，随手又将自己的饭给林阿毛分出半盒。然后，才收回目光，像完成了什么任务似的，安闲地坐在桌边，埋头吃了起来。

林阿毛继续囫囵吞枣往嘴里扒饭，同时，也继续用眼睛的余光偷觑着我们王头。那样子是一种地道的下贱贼相，又让人有一种说不清的哀怜和愤懑。看来，在生存与死亡之间，温饱真是决定一切的关键。如果让一个食不果腹的人安分守己、遵纪守法，要不是成心愚弄欺骗，那就纯粹是不可思议的无稽之谈了。

林阿毛吃着，扒饭的动作就缓慢了。也许他吃饱了吧，开始眨动着一双其实挺好看的双眼皮大眼，愣呆呆地不时地望着王头。

王头专心致志地吃饭，压根再没注意。他忽然听到一阵抽噎。回头看时，林

阿毛已泪涕横流跪在他的身边。

叔叔……你是好人……我，就给你从实说吧。那天……我确实抢过人……

王头始料不及地放下筷子，惊异万分地望他。

我是饿呀，几天没有吃饭，没有办法。开始，我只是想到城区来打个工，可他们谁都不肯要我，都嫌我小，没有文化。我说我都快十八了，可他们不信。就这样，我一分钱没有挣到，就想……吓唬吓唬，要一点钱来。我妈病了，精神失常了，家里生活，全靠她呢。我想弄一些钱，好给她看病。要不，我们一家可真没办法过了。我爸是残废人，奶奶都八十多了，还有一个妹妹……

王头儿听着，顺手将桌上的那把匕首拿了起来，问道，是这把刀吗？

林阿毛点了点头。

你这刀打哪弄的？

那是我爸的刀。我偷出来，原只想护身用用。

你爸，他又打哪弄来这刀？你要实话实说，这可是军用匕首！

我爸……他当过兵的。

嗯，什么……

七

一切都出乎意料，一切！

持刀抢劫杀人的凶手，不是我们想象中满脸横肉的那种壮汉，也不是满身流气的无赖地痞，竟会是那个弱不经风的林阿毛！

令人难以置信，因为他自己的承认又不得不信。

为了证实口供，或者说是否定和反证这一点，王头和我，带了那把匕首及林阿毛的照片，不得不再一次来找受害人。

在四周掩映着茂林修竹的精神病院，我们重见了失去爱子的那对中年夫妇。

这又是一个“意想不到”，残酷得让人直抽冷气！

那位李市长的姐姐，柔弱的母亲，由于无法承受厄运巨大的打击，终于精神分裂失常了。听到这个消息，我们立即想到了林阿毛，他为了挣钱为发疯的母亲治病，岂料却导致了另一位无辜的母亲也发了疯。这种连锁性的劫难和灾变，太缺乏正常的因果关系，给予我们的震撼，决不亚于当初目睹母子诀别的场面。

孩子的母亲，目光呆滞，浸濡着散淡渺远的神往，她坐在牢狱样的病房铁门后面，一手拍打床铺，一手不厌其烦地，在自己的脖子上，一遍遍重复着那个抹拭血迹的动作。抹一下，在手上看一下，然后不绝其声地嚷道：血，啊血，血……

王头叹息，悲哀地摇头。我们就悄无声息，离开了病房。

我们穿越在精神病院幽森的病房大楼走廊，耳边不时闯入凄厉的哭笑叫闹之声，毛骨悚然之际本能地觉得，隐藏在这人间无常命运背后的，一定是一个主宰一切的狰狞的魔鬼！

那位父亲，比先前整整瘦了一圈，他力不胜支地摇着一头杂乱的白发——据说他的满头乌发，只在短短的几天，突然间就白了一半。他确实没有充足的勇气面对刚刚过去的悲剧。他在看到那把刀子和林阿毛的照片的刹那，只点了一下头，差点儿晕厥，一头栽倒下去。

我们好不容易将他扶住，在医院门房一张椅子上坐定，他才抑止不住地哀哀痛哭起来……

斯情斯景，我们只能哑然以对无话可说。就在那时，我无意发现，我们头儿的眼睛红了，他突然将头深深地垂了下去……

最终，是由我打破沉默，试探着要求这位父亲写证词的。

他抹了把眼泪，接过去纸笔，双手抖索着，深思良久，才颤颤巍巍地在上面写下了这一段话。

刀是这把刀子，杀死我孩子的也是这个孩子，可晚了，一切都晚了，把他杀死十遍，焉能还回我的孩子？这件事其实也有我处置不当的责任。主观上，应该说他是没有杀人动机的，只不过想敲诈一点钱罢了。他也有父母亲呀，我希望对他的处罚和量刑，一定要尊重事实，实事求是，不要让不该发生的悲剧再继续发生了……

读过这样一份特殊的“证言”，我们心里涌动的是一种说不清的混杂情绪。但有一点很明确，那就是对这位不幸的父亲，内心除了肃然起敬，同时也怀有深切的同情。

回去的车上，王头儿一边缓缓地开车，一边正儿八经地问我，李副中队长（他不谈严肃问题时从不这样称呼我），你不觉得，我们在生活中其实是悲剧角色，是一种想象不到的失败者吗？

我一时怅然，未能领会他的意思。只依稀觉着，我们全力所为的事情，与我们内心世界真实的愿望，确实有些背道而驰。

八

案子这就算破了。

市局捷足先登，比我们更火急地提前向市政府报告了“喜讯”。新闻媒介争先恐后，也热热闹闹地赶来采访。但被王头一律挡驾，堵在了外面。因为，在把案子正式交出去之前，按照惯例，我们理所应当，需要对罪犯林阿毛的家庭和社会关系作进一步的深入把握和了解。

那天下午下着小雨。王头、隋虎和我，在曲里拐弯的老城街巷寻访林阿毛的家。

这一带，曾是我们居住的那个城市的郊县地区。城市不可阻挡地膨胀和扩大之后，它就被吞并和包容其中了。按照现时的城市规划，将来还是市中心呢。

因为这个缘故，这里那些具有明清风格的老房子，还有麻石铺就的曲曲折折的小巷，都被推土机一片一片，渐渐地扫荡铲平了。未来都市的高楼大厦，正意气风发地在这里拓展它们不可一世的空间。

林阿毛的家，原先就在这里。现在自然已经搬走。因为临时过渡，他们的房子是用牛毛毡和铁皮，凑合着搭盖起来的。这间低暗的小屋，阴暗潮湿地夹杂在一堆拥挤不堪的民宅中间。因为屋子靠河太近，空气也被污染的河水污染，弥漫和飘荡着令人掩鼻的腥臭之气。

我们一路打听，找到他家的时候，也不过是下午三四点左右，可是由于停水停电，走近屋子，却见里面一片灰暗，半天才看清楚几件简陋的家具，两个墙角，痛苦不堪地分别歪扭着两张力不能支的薄板木床，地上杂乱无序地堆放着一些杂物。我们试探进去，突然门后游丝一样飘出一声微弱的声音，战战兢兢透着明显的小心和怯惧。

你们……找谁？

这是林阿毛的家吗？

我们随即看到了一双沉默的、惊恐的大眼，这眼睛极不恰当地闪烁在一只和身体比例悬殊、拳头般大小的小脑袋上。这使我们看到的这个瘦骨伶仃的小女孩，一下子有了童话色彩和精灵的性质。

她呆愣着，迟迟不语，无声地证实着林阿毛供述的内容。

谁呀？

随着问话，有半截身子，从一辆轮椅上徐徐滑出。

我们是公安局的。

隋虎和我刚跨进门，立刻被那人逐出门口。

他说，有什么事，要问就问？声音倔

犟，带着怨气。

王头示意我们，不要进屋。自己带头，在屋檐下的一条长凳上坐下。我们也照着他的样儿，在另一条凳子上坐了下来。

门口闪开之后，明艳的天光殷勤而至，辉映着门口轮椅上的那人。可那人赌气似的，低垂着头，一直不肯理睬我们。

你们到底想干什么？想打就打，想拿就拿！就这个破家，还有几个半死不活活不下去的死人，随你们便吧！……

师傅，你别误会。我说，我们只是想来问问，你儿子林阿毛的事情，你知道么？

他已经跑了，死了，十几天都没沾这个家了。

你知道他干什么去了？

那人摇头同时抬起了头，阴郁着脸愤愤地暴骂。该死的崽哟，他要去挣钱呢！要为他妈治病。鬼晓得现在在哪儿呢！话没说完，他就深深地叹了口气。那个大眼睛的小精灵女孩，躲在他轮椅的背后，依然怯生生地探望我们。

突然，屋里面传出一阵急促的咳嗽。那声息喘得像一团散开的毛线，疙疙瘩瘩，弯弯曲曲，总伸不展，也扯不断。那人回头，凶神恶煞地瞪小女孩一眼，立眉吼道：还不去给奶奶倒水喝！

那女孩失魂落魄，老鼠样的倏地窜走。昏沉沉的屋里，随即飘出一阵杯盘磕撞的声来。

我们王头直勾勾地盯着那人，足足有十多分钟，一直是目不转睛。那眼神讶异惑然，专注而又迷茫，虚渺但也真实，仿佛洞穿时空，追寻到了遥远而不可及的往事。那人却只眯眼斜睨了一下，须臾便低下了头。他瘦削的脸上，杂草一样丛生着浓密的络腮胡须。而他的嘴边，则极其显眼地长着一个痦子。

你是……

王头的眼睛有如通电，发出奇光，话语刚一出口却突然中断。他沉吟许久，明显言不由衷地临时拐了个弯儿，变成了“你是退伍老兵？”

是啊！是又怎样？当兵光荣啊！难道不对吗？当然，光荣是要做出牺牲的！你们瞧我，把一条腿都扔到了越南，才换回来个光荣。可我那一拨兵，死伤大半。我有一个陕西战友，当时连渴带饿病了个半死，至今下落不明，也许早已死在了那里。我当时就是去给他砍甘蔗吃，踩上了越南人的地雷。这还是不幸中的大幸呢！要不，后面过来的收容部队，或许还碰不上我呢。我用一条腿换一条命回来也值。只是不知道他，唉……想想他们，心里面的很多难受也就受了，很多委屈不平也就忍了，淡个屁了。这就叫好死不如赖活吧……我虽然活得窝囊，可毕竟还是……活着。

你……

我们王头，显然激动不已，我们见他焦虑地搓着双手，一再张口，却一次次欲言又止了。

那人挺了挺身子，脸色依然板得铁青。他随即说，是啊！我的话是不太中听，可你们也不是啥都做得赢人呀！我一个残废，仅仅在街上摆了个小水果摊，你们过来收走东西不说，又踢又打呀！我犯了什么王法？我孩子他妈看不过眼，和他们争执吵闹了几句。她只管喊着，说我是残废军人，你们依然把她暴打一顿。既要罚款，还要带人，是什么道理？结果怎样，你们知道了吧？她被关了三天四夜！你们知道，他们干了些什么伤天害理的事哟？她就这样疯了，好端端的，硬是被逼疯了……

我们听着，全都愣了，居然会有这样的事？

那你儿子……等了许久，我试图想把问话引入正题。我说，你知道你儿子林阿

毛，现在到哪里去了？

那人痛楚万分，连连摇头，声音显得愈加混浊而低沉。

我怎么知道？家里出了这么大的事，他也无法上学，本来明年是要高考的学生，这会儿也不得不为这个家庭开始操劳。

隋虎突然插话：你家里是不是有过一把刀？噢，对了，应该说是军用匕首？

那人像被什么刺了、螯了一下，猛然抬头，不胜惊讶地问：你是怎么知道的呢？

我们几个面面相觑，谁也没有回答他的问话。

那人似乎意识到了什么。

那是我当兵唯一的纪念品呀！说着，就喊那个小女孩说：阿喜，快在床下去找，翻那个黑包包，将那把匕首拿给我看。

我们当然知道，那是找不到的。

小女孩很快空手而回，站在他父亲身边，茫然地摇了摇头。

难道……这狗东西！

那人突然大惊失色，当即就骂起来了：这个鬼崽！他会偷我的刀吗？

年轻的隋虎性子太急，他毕竟刚从警大毕业，尚无经验，竟然直接问道：你想过没有，你儿子把匕首偷走，会不会出去杀人？

杀人？

那人脸色骤变，胀成了紫色，同时鼓起眼珠，嘿嘿冷笑一声，牙根咬得可怕。

杀人？是啊，是会杀人！如果他知道了那帮畜牲，是怎样污辱和强暴他母亲的，我想他一定会杀那些人！尽管他长这么大，连只鸡还没杀过……

谈话到此，许久未曾开口的王头，眉宇之间风云突变，可怕地堆起一个严峻的“川”字。他似乎身不由己地攥紧了拳头，然后，把关节折腾得咯嘣乱响。

事情就是这样。

案情大白，一切都弄清楚之后，并没有给我们带来应有的轻松释然。案子就要了结，可我们内心的某种隐痛，却像是刚刚开始。

正像大家已经明确的那样，这次特殊的查访，不仅使我们王头儿大出意外，重逢了十多年前的排长，尤其还引发了我们许多推不动的沉重的思考。至于王头和显然也觉察出了他是谁的排长，为什么没有相认，那只能解释为条件尚不成熟，当时不方便罢了。

九

那天傍晚，从林阿毛家回到队上，我们惊愕地看到，林阿毛被使了背铐，另一只脚还牢牢地缚在桌子腿上。他的头上，则缠了圈渗有血迹的绷带。我们看他的时候，他尽可能地蜷缩起来，像一只濒死的小猫。

张国放和另一个刑警，在看守他。他们说，是陈刚中队长要这样做的。因为下午，这里发生过一些意外。

当时，他和陈刚正在核对林阿毛的口供。从二楼下面的街上，又一次传来那个疯子的喊叫。这是我们所熟悉的，因此并没有怎么留神。可是就在这时，林阿毛却触电似地，从凳子上蹿起，不顾一切地冲向窗口，突然嚎啕大哭地“妈呀妈的”叫着，叫着，还发疯一样用头磕着窗台，直到碰出了血……

陈队长说，再不给他采取措施，就怕我们交不了差。

王头听着这些，样子淡漠，一反常态，像什么都没有听见似的。他呆呆地在桌子前站了一会，然后像大病未愈，一屁股跌坐下去。半晌，才有气无力地问张国放：陈刚，他人哪去了？

张国放说，陈队长去检察院了，说是去办批捕手续。他说，市里催得很紧，要求

尽快把案移交过去，准备最近提请公诉。

王头没说什么，像是挣扎着站起，转身向屋外走去。临到门边，又停住脚步，回过头来叮咛我说，有点事要回一趟家。他要我接替张国放值班看人，还说他认为可以将背铐给林阿毛摘了。最后他差不多是嘟囔着发牢骚似的说道，这样子瞎胡折腾，可别把人给弄死或残废了，那还能交出去吗！

意外是出在我看林阿毛的那阵。

当时，隋虎到街上给我们买饭去了，林阿毛就钻了这个空子。他苦苦地哀求我说，他就要憋死了，需要马上解手。我把他手上的铐子打了开来，（王头走后，我们就将他的背铐和脚给松开，改成了铐手），接着，我就押解他到了卫生间那儿。

他在里面蹲着，我就在门口守候。

就在这时，办公室的电话响了——还是那该死的报警电话！

其实我还操心着呐，救火似的赶过去接那电话的时候，心里面还想，卫生间就在斜对门那，一时三刻，总不至于出什么事吧！

然而，真是怕处有鬼！事情偏巧就发生了。一个说话罗罗嗦嗦、口齿不太清晰的外地同行，没头没尾地请求我们协查一个什么案子。等我放下电话，回到卫生间时，林阿毛就不见影了……

事后勘查，他是从卫生间里翻窗出去，然后攀着下水道的铁管子溜下去的。

我在火速报告王头之后，随即又报告了110指挥中心。大概最多不过十分钟吧，我就听到了响彻全城的警笛。

王头是第一个赶回来的。因为我报告他时，他其实开着车已经在路上。

他进了门，倒没有发火，更没有训我，只是将一包衣服甩在床上，不无讥讽调侃地说，看来，我这点不该有的爱心是多余了，派不上用了。

原来，他回家是给林阿毛拿衣服去了。那是他儿子的几件衣服，有新的，而大多是旧的。这情景被闻讯赶回的陈刚中队长撞上，他有些幸灾乐祸，毫不留情、当然也是直截了当地挖苦我们王头儿说，咳哟领导，啥份上了，你还有心扶贫捐献搞希望工程？也不问个对象，我看你是有点是非不分呀……

是啊，我也觉得是有一点儿。人一老就糊涂嘛！王头自然是听出了话里有话，这回倒是很严肃地说：罪犯既然跑了，这阵子不正是你主动表现的好机会么！

十

这件事远没有结束。

十九天中，几乎动用了全市的警力，却没寻到林阿毛一点踪影。他这一跑，罪上加罪，无疑是要加重判处的。而对于我，摊上这件倒霉的差事，至少处分是免不了的。

我对此倒无所谓，正像我向来也不看重受奖立功、提升重用一样。关键是影响我们连续五年先进的这个集体。这种事，压根儿在我们队上还不曾有。好在最终还是有了结果，在第二十天的早上，林阿毛终归落网，还是被抓住了。