上帝的早餐店

卢时雨

那是一个江南水乡，如蛛网状的河道纵横交错，一条条运载砖头、沙子、煤的船只往来穿梭，船上立着一个个手握竹篙的汉子。我是个客居者，分不清哪是上游，哪是下游。或许是缘浅份薄，在那个水乡小镇，我多次在散文和小说里读到的乌篷船，以及乌篷船里婉约的江南少女，却一回都没见过。

过了小桥，河的对岸，马路对面有一家小商店，一个小餐馆。我第一天到单位上班，中午就是在小餐馆炒的菜。记得当时炒了一个扁豆，中午吃一半，留了一半给晚上。那是我找到的第一份专业对口的工作，虽然是一家小民营医院的会计，每个月工资六百块钱，但总算是做自己的本行了。

在餐馆炒了几天菜后，我觉得招架不住了，口袋里一百来块钱像缸里的水一样越来越浅。有一天下午下班后，我跟着放射科的丁医生和外科的郭医生一起去了菜市场。过桥后穿过马路，再往右走三十多米，从一条巷子进去就是菜市场了。和内地小县城菜市场不同的是，这里面到处可见牡蛎壳、小龙虾还有很多我没见过的海鱼。我走到卖蔬菜的地方，问一个看上去50来岁，穿一件旧黄军衣的男人：老板，土豆多少钱一斤？他竖两根指头操一口带有本地口音的普通话说：两块八。我又问，两块八啊？他摇摇手，不是两块八，是两块半。我才知道，当地人说几块五一律说几块半。从那天后，每天下班我都会去菜市场，过上了柴米油盐精打细算的生活。

有一天早上，洗脸的时候，我对西药房的林青说，天天吃对面的年糕都吃腻了，还有没有别的地方有早餐卖啊。他说，桥对面有一家，有糯米饭吃。我说我每天去菜市场怎么没看到呢？他笑了，人家是卖早餐的，上午十点后就关门了。

我跟着林青来到一个小店门口，只见一个穿蓝衣，手臂上带着黑袖套的矮个男人正在为顾客盛饭，他右手的食指和中指弯曲着，装饭时手一直在微微颤抖。

“打两碗饭，两碗紫菜虾米汤”，林青朝店主喊道。我们来到最里面的窗户下面的小桌子边坐下。店很小，大概六七平方米的样子，放三张桌子都显得很拥挤。店主很快就乐呵呵地把两碗冒着热气的糯米饭和紫菜汤端了过来。他说话的声音小，脸上的笑容和善良的眼神就像一个小寺庙里的老僧人。

此后，我经常去那家店里吃早餐，我们之间没有任何交谈，他见我进了店门就会端一碗糯米饭和一碗紫菜汤给我，吃完之后我付给他一块五毛钱。我从来没想到会在别的地方碰上他，他只是一个早餐店的老板，而我是他的顾客。我们的关系就是这样。

有一个晚上，是春末夏初的晚上吧，在宿舍里我突然想起自己坎坷的命运，大学的同班同学，大多分到了体面的工作，可我却不得不背着行囊到深圳找工作。在深圳找工作到处碰壁，无奈之下进一个台资电子厂做流水线工人。七个月后不甘心做普工的我又出厂找工作，花光了钱还是无果，只好在一个老乡那里借三百块钱，几经周折来到了浙江温岭这个叫镇海的小镇。想起毕业时的万丈豪情和那几年如丧家犬般的处境，我在宿舍里坐不住了，于是走出医院大门，沿着一块块石板铺成的马路慢慢地走。天上没有月亮，也不是没有，而是被云遮住了。马路两旁是稀疏的房屋，路上几乎没有行人和车辆，我一个人慢慢地踱步，什么也不想，独自享受着乡下夜晚的宁静。

走着走着，隐隐中有一些声音传来，那是一群人朗诵的声音。我看见不远处，在马路的左边有一栋房子，二楼亮堂堂的。待我慢慢走近，那朗诵的声音也听得越来越清了，他们是在读圣经的一段，这栋房子原来是基督教堂。

我轻轻地踩在木板楼梯上，一级一级地攀登。在我的前面，仿佛有一种神秘的气流在牵引着我。我的心慢慢地融入到一种肃穆、庄严、圣洁的气氛当中。

大厅里的长条椅子上，坐了五排人，他们每人手捧一本书，跟着站在前面的戴老花眼镜的牧师朗读。我在第六排靠中间过道的位子坐下。刚坐下不久，就被坐在第三排第一个位子的早餐店店主发现了。他朝我笑了笑，走过来坐在我身旁。他把书摊开放在我胸前，指着说，现在是在念这一段。于是，我和他一起，和那些基督教徒一起，心怀无限虔诚地大声朗诵着，求主降福于我们，宽恕我们的罪孽。

回来时已近午夜，如玉盘般的月亮不知何时已挣脱了乌云的纠缠，在天空慢悠悠地走。在路上，早餐店老板讲了一个又一个圣经故事，他还唱了几首赞美诗给我听。

以后，每次坐在他的早餐店，我总觉得是坐在上帝的早餐店里。那是一个有恩泽和光辉照耀的地方。