古县渡记忆

程琴娇

古县渡是个有历史的镇子。是鄱阳县这个大县里第三大的镇子。镇政府所在地集镇古北街曾为秦末汉初古县邑治所，至今已有2000余年历史。公元前221年秦始皇统一中国置番县，县治在今鄱阳镇。西汉因县城处番水（今鄱江）之北而改名番阳县。东汉改鄱阳县。建安十五年（210年）为鄱阳郡郡治，县治迁至今古县渡古北街。

虽然古县治的繁华已荡然无存，古县渡的悠久历史，早已没落于残酷而庸常的生活。但我的心里永远有个叫古县渡的地方。

我11岁到古县渡中学读书。原来古县渡只指古北——河之北，后来撤乡建镇，古北古南并称古县渡镇。古县渡中学地处古北街东南方，初到街上，那里的一切，都给人一种压力，一种朦胧的艳羡与自卑感。

六年后我走出这个镇子，在外读了两年书，重新回到古县渡镇医院工作时，就有些眼高，发现街道原来狭窄拥挤，人事纷乱，“古县渡”这三个字因为我初涉世事的狭隘与肤浅变得小而沉重。

我像所有毕业分配到古县渡的年轻人一样，最终选择了逃离。逃离之后，隔了经年的记忆，这三个字就成了一片经霜的梧桐叶。那些让人心烦意乱的生活，那些让人纷纷生出逃离念头的人事，竟然也成了旧照片，不妨多看几眼，看着想着，也嚼出了值得回味的味道。

我们的母亲河叫昌江，昌江发源于安徽祁门县大洪岭深处，向南流经景德镇，一直到鄱阳县注入鄱阳湖。昌江的水从古北街前流过。河南岸有高高的堤，河北岸却是一片河滩，只有石砌的大码头。南北两街之间，一只渡船，每天来来回回地摆。人行靠渡船，车行靠汽车渡。汽车渡只对车收费，我们为了省钱，常常等汽车渡开时混上去。汽车渡的气势大，甲板上可以停好几辆车，不像渡船说摆就摆，汽车渡要等，几只汽车上来，工作人员把大大的跳板吊起来，一只小轮船在一边引领，引到对岸去，另一头的跳板被放下，“沙沙沙”插进河岸的沙土里，汽车就一辆一辆抖擞着上岸去，抖擞着上堤去。

从景德镇到鄱阳县城的往返轮船，会在码头上停留几分钟，卸下一拨人，带走一拨人。停靠与起航，轮船都要鸣笛，“呜……”响彻江面，一些时候听了，像沙场秋点兵，令人振奋不已，勇往直前；有些时候听了，又如沧桑的悲叹，让人五味杂陈，感伤惆怅。这种感情味很浓的汽笛声，宽厚悠长，不象汽车的喇叭喧嚣，也不像火车的刚猛，任何时候听了，你绝不会无动无衷。但这两班轮船的运载无法满足人的出行，机班船便应运而生。机班船其实是一只大渡船，装了木船舱与柴油机。一天有好几班，从古县渡出发，一路吞吐，到鄱阳镇或景德镇。下午原路返回，仍一路吞吐。机班船不像 轮船那么大，停靠与起航，也无笛可鸣，只有“突突突”近岸，又“突突突”离港。但它的感情都包含在船舱里，舱里人与货堆积，有各种悲欢离合，各种奔忙，各种炎凉世态，各种酸甜苦辣。

那个时候河很宽泛，一到涨水季节，都要漫到街上来。两岸的垂柳吃水很深，镇子浮了起来。水黄浊，汹汹涌涌。一条河发怒的时候，总要吞噬几条人命。但大多数时候，这条河是温柔的，一直温柔从容地养育着两岸青山与生灵。

心闲或者心烦的时候，你可以坐在河边，赤脚浸在水里，让小鱼小虾咬得脚痒痒的，听河边的此起彼伏的捣衣声，看来往船只张着“水翅膀”贴着水面飞，浪一波一波地，从河中间层层推来。如果是过轮船，你得快跳上岸，别叫浪头冲倒了你。

每到星期日下午，我们姐妹兄弟，背着一周的米与腌菜瓶子，走八华里路。总是走得累了时，望见烟幕山就在眼前，顿时振奋起来。烟幕山是昌江边耸立的一块巨大的岩石，是镇子西边的一个置高点，直直地插入江中。岩石上却绿树成荫，倒映在水里十分好看。烟幕山上有食品站，长年菜油、籽麻香飘不断。八月里还有月饼的香味，过年又是酥糖的香味。

镇子的东边另有一个置高点，叫葵花岭。岭上就是我们的中学，学校虽然简陋，但历史悠久，校园里跑道边两排高大粗壮得一人合抱不过来的梧桐可以见证，春天一到，满校园的飞絮。四周围不少树都有年龄了。冬青圈住的花园几树夹竹桃，几树紫笔花，花花草草一园子，打点得十分精神。诺大的操场，是我们的体育场，也是集镇放电影的地方。教室八九间，学生宿舍一排，几栋教职工宿舍。学校被三面围墙围着，只有东边峭壁没有围墙。我们喜欢坐在临峭壁的空地上，手捧书本，大声读书，累了就观望江面来往的船只，或者丢一块小石子吓唬正巧山下路过的同学。自带的腌菜吃得长了白毛，终于吃完了，礼拜就来了。星期六上午一下课，同学纷纷夺路而逃似的，拿起早上就收拾好的空菜瓶子，叮叮当当地跑出校门，赶几华里的路回家吃午饭。家里人一见我们，就笑：饿痨回来了。

中学的感觉，饭不够吃，书也不够读。学校没有图书馆，自己买不起书，除了课本也没有其他书可读。只有向家庭条件好的同学借，逮到什么读什么，囫囵读下去。读到不少无头无尾的书，甚至不知书名，只抢着读完。有时在路边拣到纸张，也忍不住从头读到尾方丢开。后来听人说什么什么书，只道没读过，谁知一翻，竟是旧时相识。

有一个读书最好的地方，是街后的山林，野林子，随便选一处僻静地方，倚着树干，很快就沉入书里的世界。这样的地方，是我独享孤独的佳处。不远处那树高大的青米花开成一大片白云垛，清香醉人。我爱孤独的习惯，也许就是那时养成的。

在小镇读了六年的书，时光青涩中透着生机，漫长而短暂。吃了五六年长毛的腌菜，不知吞了多少亚硝酸，不但没生病，竟然也由一个干瘦的黄毛丫头，长成面若桃花的小姑娘。

读中学的那五六年寄宿生活，最怕的是鬼。而当时鬼故事偏又十分流传。学校的夜晚，大树一棵棵都充满鬼气，影影幢幢，甚至有几个胆小的女生因为晚上起来方便而受了惊吓，从此退学回家。

不怕鬼的胆气，还是在镇医院养成的。毕业后分配到镇医院工作。宿舍的房间临走道的隔墙，上没封顶，下没接地，上下都可以爬人进去，让人好没安全感。医院从门诊到住院部，甚至厕所，都长满死亡的故事。开始害怕得夜不能寐，总有病人在夜半急诊，自己也必须在夜半去院子角落的地方如厕。

初始面对病人的挣扎与病疼，常常难受得厉害。看着针头无情地扎小毛毛头的头皮难受，看着病人垂垂受死难受，看着同行们处方越开越大难受。每年都有不少喝敌敌畏自杀的人，洗胃的场面十分揪心，而且绝大多数抢救不过来，只能眼睁睁看着年轻的生命撒手西去，心里的动荡更是厉害。记得有一次，一位小学同学送来她的父亲，建房子被柱子压伤，抢救无效，其他医护人员都离开了，我看着同学抱着她父亲不肯放手，撕心裂肺的哭声令我几欲痛哭。其实，实习的时候也有面对病人的极端痛苦与死亡，但并没有如此深切的无助与痛楚感，也许因为这里受苦受难的都是我的父老乡亲，我的痛楚与无助才特别深。然而生命消失得太多，消失得太快，终于让我对死亡与病痛司空见惯起来，麻木不仁起来。仅仅一年多，我就熬成了彻底的唯物主义者。世上没有鬼，夜晚也睡得安逸了。但同学们还是怕鬼，不肯来医院探望我。一个人就慢慢习惯了孤独，喜欢于深夜独坐院中，与寂寞的月色相看两不厌。

冬天房间四面生风，冷得无法入眠。但夏天的夜晚，却是我的天堂。凉风习习，垂柳轻笼，玄月西照，我独自拖着个轮胎，浮在河中，享受河水的拥吻与夜风的轻抚。大家都说河里多水鬼，我想即便遇上流传很久的水鬼，我也只想听听它的故事了。一次夜半还意犹未尽，不肯上岸，吓坏了同事，硬弄条小渔船把我拖回岸。做为一个女孩，我的胆子确实够大了。

自然，20多岁的年纪，还没到看破生死的境界，也许只是背负不了太多生活的悲伤与恐慌，只有用麻木来当盾牌，倔强地护卫自我的心灵宁静。麻木，也是一种自我保护。

在乡医院工作一年后，我明白了，生活条件的艰苦尚能承受，精神上的困顿与心灵的孤独时刻压榨着胸腔里年轻的热血，在理想与现实的夹缝里撞得遍体鳞伤，日子枯涩，未来迷茫，爱情无着，理想像秋后的梧桐树叶一片片凋落。原来年轻的心没有几个能耐得住寂寞。我们，争先恐后，一一逃离。

是的，当我居住在古县渡时，我以为我不爱她，我甚至很讨厌她——嘈杂的码头，狭窄而混乱的街道，杂乱而喧嚣的市面，满目市侩。但逃离之后才明白，无论在哪里，人都有无尽的孤独与无奈。古县渡，成了他乡的孤独里乡愁的名字。

古县渡大桥建成后，汽车渡完成了历史使命，沉入了记忆。江面愈见逼窄，河水难得清净，且退缩到河底，像粗鄙的女人坦露出一大片丑陋的躯体，坦露着大片河摊。两岸楼房建成或在建，尘尘土土，偶尔半株残柳，一丛杂木，也披挂了形形色色的垃圾袋。从乡村到镇子，生活垃圾没有去处，如游兵散勇随地集结。公路几乎代替了水路。只有几只渔船还在水面留连。街面越来越长，房子峙立着，几乎要合抱，人与车难以通行，两边的货摊竞相抢路。镇政府与医院等各家单位都搬迁到镇后的山上。村镇的绿还在无情地流失。山上成了新区，镇子越来越繁华，生活越来越方便，商品名目几乎与城市无差别。只有垃圾成为镇子华美袍子下的虱子，让人坐立不安。

偶遇鄱阳老乡，免不了问我是鄱阳哪里人，我便说我是古县渡的。这时我脑海里的古县渡还是十分秀美，垂柳是她的秀发，河水是她的玉臂，青米花是她的体香。一次次的失望都改变不了这倔强的记忆。但愿这不仅是我的个人记忆，但愿这秀美的曾经不要像她2000年前的繁华一样从此无迹可寻。