纪念傅惟慈

专 栏

纪念傅惟慈

翻译家傅惟慈是一个在不同的时代，都能够做出正确选择的高人。

上世纪80年代出国热潮下，熟悉的老同志中，一心想到国外去看看的，除了老画家柯明，还有翻译家傅惟慈先生。傅惟慈与柯明同年，也是今年逝世，享年92岁，能活到这把年纪，也算高寿了。

只知道傅惟慈是满族人，他的家庭背景不太清楚，想来也不会太糟糕，一个能学会几门外语的人，没点家底达不到那境界。我甚至不知道他是英文好，还是德文更好。傅惟慈选择作家眼光独到，我们都喜欢他看上的外国作家，顺带也喜欢上了他。

最初知道傅惟慈，是“文革”后期。他是我堂哥三午的好朋友，常在一起玩外国音乐，一起胡说八道。“文革”后期是非常特殊的年代，极“左”是大背景，没文化是总趋势，然而总会有那么一小撮人，沉浸在自己的小圈子里自娱自乐。傅惟慈当年的标签就是“翻译过托马斯·曼的《布登勃洛克一家人》”，这是他人生中得意的一笔，翻译这本书时，他不过三十多岁。

我最初的世界文学知识与傅先生有关。那时候高中刚毕业，待业在家无事可干，成天看外国小说。他知道得很多，就给我和三午布置题目，让我们写出自己最喜欢的100本外国小说。这样的题目搁今天，或许没啥意义，在1974-1975年，应该说还是有相当难度。那年头，看过100本世界文学名著的年轻人并不多，而我只是个17岁的文学少年。开始凑数字列排行榜，前50本书最容易，争议也最大。傅惟慈兴致勃勃参加讨论，以内行的语气开导我们。印象中，傅惟慈谈吐从不掩饰对西方世界的向往。“文革”年代毫无自由可言，可是心灵自由阻拦不了，黑幕下也会有与世隔绝的桃花源。在我看来，当时的傅惟慈很像陶渊明笔下的五柳先生，活在“文革”中却与世隔绝，内心世界早已充分自由化了。

“文革”年代毫无自由可言，可是心灵自由阻拦不了，黑幕下也会有与世隔绝的桃花源。

“文革”一结束，傅惟慈迫不及待地要往国外跑。书生老去机会方来，不抓紧不行。最初的机会是到国外讲中国当代文学，70年代末80年代初，文学虽然火爆，就品质而言，能入他法眼的作品很少，但是只要能出国，能出去见识见识，让他讲什么都行。我堂哥三午羡慕得不行，说这家伙终于跑了，美梦终于成真。他从三午那拿了一沓不齐全的《小说月报》，到飞机上去准备讲义了。

不难想象，出国会给傅惟慈带来多大欢乐。一个搞外国文学的教书匠，都快退休了，竟然还没有出过国开过洋荤。他曾悄悄地对三午说，已到这把年纪，只要能出去，出去一天是一天，快活一天是一天，多待一天是一天。这以后，傅惟慈常往国外跑，他在国外讲学，住集体宿舍，拜访心仪的作家，始终像个老顽童。因为语言优势，他很适合待在国外。三午死于1988年冬天，生前曾抱怨说傅惟慈忘了老朋友，不知道他在哪个资本主义国家快活呢。

傅惟慈是一个在不同的时代，都能够做出正确选择的高人。解放前夕，选择了革命。令人压抑的50年代，选择了托马斯.曼。让人无话可说的”文革”，选择了逃避和外国音乐。粉碎”四人帮”，选择了出国，晚年又选择了留在国内养老。傅惟慈的人生虽然没有激烈对抗，却总能享受快乐和幸福。

大约是在1975年，三午带我去过傅惟慈家。他很喜欢三午的诗人气质，喜欢三午对文学的热爱，觉得三午很有写作才华。说自己年轻时也想过要当作家，终究是时代太不适合，他的性格和才华也不匹配。当年一起聊天，他和三午一致认为，在那个年代，在”文革”的沙漠中，文学也就说说而已，中国肯定不会出作家。傅惟慈不会想到，当然三午也不会想到，他们身边那个十多岁的文学少年，后来竟然成了一名作家。

几年前，译林出版社让我为蒂姆.拉瑟特的《父亲的智慧》写几句话，传了电子版译文过来，刚看到介绍，曾产生过拒绝的念头，可是内容完全吸引了我，译笔也非常漂亮，觉得非常好，很认真地作了序。当时不知道这书是傅惟慈翻译，出版社编辑根本没提。在我心目中，他是翻译界的大腕大拿，不会把兴趣转移到心灵鸡汤上。

如果知道这书是傅惟慈翻译，序中我一定会很隆重地提一笔，一定会把多年来对他的敬重写进去。文学上，傅惟慈无意中给了我像父亲一样的教诲，曾潜移默化地影响过我，有着深深的启蒙意义。对我来说，这是一次非常遗憾的擦肩而过。我很懊悔，当时为什么不多问一句呢。