离魂异客

“J博士”之殇

很久以前，篮网曾是ABA联盟里数一数二的劲旅。

为了和NBA竞争，ABA联盟在1967年成立。一家大卡车公司老板阿瑟·布朗，创建了新泽西美洲人队。第一个赛季，美洲人队战绩是36胜42负，和肯塔基上校队并列东部赛区第四，必须打一场附加赛，决定哪支球队最终进入季后赛。

附加赛当天，篮网主场安排了两场马戏演出，布朗不得已把比赛安排在纽约州的长岛进行。长岛的科马克球馆已经很久没有举行过体育比赛了，馆内状况糟糕至极，都是生锈的钉子和窟窿，篮球架也没有专门的垂重固定。上校队方面给ABA总裁乔治·麦肯打电话投诉，官方最终判定上校队获胜。

考虑到新泽西的球市不景气，布朗在1968年决定把美洲人队搬迁到长岛，并正式把新泽西美洲人队更名为纽约篮网。选择这个名字不仅是因为篮球是一项把球扔进网（Nets）的运动，还因为Nets与纽约足球队Jets和棒球队Mets放到一起读起来更押韵。

出人意料的是，布朗没有顾忌上一年的可笑经历，依然把新主场放在科马克球馆。就算环境有所改善，但这个体育馆其实是用来打冰球的，当进行篮球比赛的时候，篮球场就铺在冰面上，寒气袭人。双方替补球员必须穿着大衣和手套，坐在板凳上，场面很有喜感。

1969年春天，篮网获得了提高球队实力和震撼整个ABA联盟的良机。来自UCLA，身高达到2.18米的超级中锋阿尔辛多（也就是后来的贾巴尔）决定进入职业联盟。当时，篮网拥有ABA第一选秀权，而密尔沃基雄鹿则拥有NBA第一选秀权。贾巴尔通过经纪人告诉两个联盟，为了避免一场竞价战争，他将同时接受两个联盟球队的报价。无论是雄鹿还是篮网都给贾巴尔送上了为期五年合同，但是雄鹿的合同金额略高一筹，贾巴尔就选择了NBA。

虽然篮网无缘得到贾巴尔，但他们好歹在1970年得到了另一个球星里克·巴里。在来到篮网之前，巴里在ABA的奥克兰橡树队和华盛顿首都打了两个赛季。因为首都队要从华盛顿搬到弗吉尼亚州的诺福克，巴里决定和球队分道扬镳。巴里虽然是一名优秀的球员，但他总是不受待见，旧金山地区的体育记者就曾经评价他是“NBA历史上最令人讨厌的超级明星”。

篮网又在1973年得到了一位更大牌的明星——“J博士”欧文。当时，篮网花了75万美元交易得到了这个当时ABA最好的球员。其实“J博士”在马萨诸塞大学期间并不出名，原因是没有电视转播，同时当时的NCAA比赛也禁止扣篮。到了ABA联盟，欧文的声名鹊起，不过ABA没有全国转播电视合同，你如果生活在ABA球队所在城市之外，就看不到欧文打球。

篮网球迷是幸福的，他们不但可以在家门口欣赏到“J博士”的表演，还能够亲眼见证他率领夺冠。那真是一段好时光，1974和1976两年的ABA总冠军都被篮网合“J博士”捧回了家。

在篮网拿下1976年ABA总冠军之后一个月，ABA联盟就不复存在了。其实在1975-76赛季开始前一个月，就只有七支ABA球队还存活着，同时这七支球队全部申请加入NBA。

NBA联盟最终同意四支ABA球队进入自己的联盟，他们声称新泽西篮网、丹佛掘金、圣安东尼奥马刺和印第安纳步行者是”扩军球队”，并要求四支球队在1976年9月15日之前缴纳300万美元的“门槛费”，而且不允许这四支球队参加1976年夏天的选秀。相比而言，篮网的遭遇比另外三支进入NBA联盟的ABA球队更惨，他们还必须付给尼克斯480万美元的补偿费（分十年付清），作为“入侵”尼克斯地域的代价。

1976年夏天，欧文的地位已经是如日中天，因此，他要求同篮网重新修订合同，寻求35万美元的年薪。穷困潦倒的篮网支付不起这笔费用，球队老板试图把欧文交易到尼克斯，以抵充对于尼克斯的欠款，但纽约人拒绝了。

尼克斯没有认清“J博士”的价值，76人却看到了。费城为了得到欧文，向篮网提供了300万美元的转会费，这正好是篮网进NBA的入门费。在1976年10月22日，距离NBA新赛季开始仅有两天，欧文被卖到了费城，这可是当时体育届最大的交易了。

“‘J博士是一个斗士，他从来不会错过一次训练和比赛。”时任篮网主教练劳赫里说，“他从来没有把自己看成一个明星。长岛有很多家小报纸，每场比赛之后，有50多个人围在他的身边，他会回答每一个人的问题。他是我执教过的最好相处的超级球星。”

失去了这样一位超级球星后，篮网立刻体会到他们在NBA的日子有多艰难。他们在NBA联盟的首场比赛是做客奥克兰对阵金州勇士，这场比赛本来被CBS安排为全国直播，但在欧文转会之后，CBS马上就取消了转播计划。在1976-77赛季，原本篮网有了12场全美直播，因为欧文转会，最终只有一场比赛是全美直播。

篮网到底应不应该交易欧文？虽然答案看上去很简单，但就当时的环境而言，球队为了生存，就必须卖掉“J博士”。如果当时他们留下欧文，也许篮网这支球队都不复存在了。

篮网在NBA的首个赛季是一个彻底的噩梦，他们22胜60负的战绩远远逊色于他们曾经的ABA盟友：掘金拿下了赛区冠军，马刺的战绩是44胜38负，步行者是36胜46负。

1976-77赛季结束之后，篮网宣布暂时回到新泽西。篮网原来在长岛体育馆，距离麦迪逊广场花园35英里，而篮网打算兴建的体育馆（梅多兰兹球馆），距离麦迪逊广场花园仅八英里，此举招致尼克斯要求篮网再支付额外的补偿费。

篮网本来计划在1979年开始使用梅多兰兹球馆，但是工程延期，他们直到1981年才真正有了自己的体育馆。在1977年到1981年四年中，篮网的主场是新泽西州南部的罗格斯体育中心，而篮网的训练馆却在新泽西北部。当时球队管理层的人员经常是每天奔波90英里，往返在长岛、新泽西南和新泽西北三个点，难怪劳赫里会这样说：“即便我们是主场比赛，我也感觉像是去客场。”

1981年7月2日，能够容纳两万人的梅多兰兹球馆终于竣工了。当然，球迷更熟悉IZOD中心这个名字，但就像大陆航空球馆以及布兰登·伯恩球馆那样，这不过是因为冠名商的不同改换的名字而已。

这个新球馆位于新泽西北部的伯根县，许多新泽西人都认为伯根县更像是纽约市或者纽约州的延伸，而不是新泽西的一部分。而且，新体育馆最大的弊病就是不靠近任何一个火车站。在罗格斯体育中心比赛时，上座率能够达到85%，但是1981-82赛季，篮网在新体育馆首场比赛就是对阵尼克斯，结果到现场的尼克斯球迷居然压倒了篮网球迷。

面对如此强大的同城对手，篮网根本占不到任何便宜，很少有人会买票去捧篮网的场，因为这里都是尼克斯的球迷。其次，来自球队管理层的阻力构成了球队发展的最大障碍。

管理层之祸

当一支球队有七个股东的时候，你肯定无法搞明白这些股东们到底谁说了算，很多时候他们甚至无法就一个简单的问题达成一致。于是篮网的高层会议开到最后，大家总会很奇怪地问：“我们究竟是怎么卡在这个问题上的？”有的股东根本就搞不清球队状况，以至于球队在开会的时候，动不动就浪费好几个小时的时间去讨论一些根本不可能发生的事情。

传奇教练查克·戴利是昔日“坏小子军团”活塞队的教头，他在底特律度过的九年时光可谓战绩彪炳。那么戴利为什么会同意在执教完“梦一”后接下篮网这个烂摊子呢？用他自己的话来说，是为了挑战。当然，篮网提供的那份100万美元年薪的合同同样发挥了作用。

戴利坚持球队管理层必须听他的，以避免不必要的麻烦。结果1992-93赛季，戴利麾下的篮网在肯尼·安德森、克里斯·杜德利和萨姆·鲍维长时间因伤缺阵的情况下依然取得43胜39负的出色战绩。尽管季后赛首轮就被骑士淘汰，但篮网毕竟看到了希望。戴利对于接下来的赛季充满期待，他有信心可以带领球队走得更远。

篮网没能成功挽留成为自由球员的前锋特里·米尔斯，不过戴利的信心没有受到多大影响，因为那个时候，他还不知道前面等待他的还有什么考验。

一次次的打击几乎是接踵而来，首先是球队里最重要的得分手德拉岑·彼德洛维奇因车祸丧生。紧接着篮网管理层用萨姆·鲍维换来了贝诺特·本杰明，尽管戴利曾经跟高层保证过鲍维的健康状况绝对不是问题，但球队仍然用他换来了一个绝对健康，却不会打球的中锋。

篮网的麻烦没有就此结束，戴利要求体重超标的肯尼·安德森控制一下体重，可这个坏小子根本不听自己教练的要求。球队中的前锋贾森·威廉姆斯也因为在停车场开枪而被警察带走训话，和他同时卷入麻烦的当然还有德里克·科尔曼。面对这样的一支球队，戴利很无奈地说：“我只能装聋作哑，很多时候我别无选择。”

在1993-94赛季结束后，戴利选择了辞职。戴利对自己辞职的事情做出了这样一个解释：“毕竟我已经63岁了，辞职的事和球队一点关系也没有，是我自己的原因。我对于新泽西非常满意，也非常热爱球队教练这份工作，离开这里是因为我想在有生之年尝试一下其他方面的工作。”

“谁都明白，戴利其实是受够了在篮网的一切，才会选择离开。“说实话，听到戴利离开的消息我一点都不惊讶。”比尔·菲奇说，他曾在1989到1992执教篮网，戴利正是从他手里接过教鞭，“事实上他在新泽西过得并不快乐，何况那段时间他的身体状况又不好。其实戴利并不需要再争取什么来证明自己，他已经进入名人堂，并率领梦一在奥运会上拿到了金牌，他完全可以选择什么都不去做，只去做巡回演讲就够了，根本没有必要留在那里为了某个球员争吵不休。”

另一位知情人士对菲奇的说法表示赞同：“没有人为戴利的这个决定感到震惊，他在那里没有任何乐趣可言。科尔曼和安德森都不是听话的球员，只要去新泽西的训练室看看你就明白戴利为什么会离开。菲奇是那么认真的一位教练，可是他手下的球员们却敢在训练时放肆地对他喊叫，到了赛场也不听他指挥。”

只有一个人因为戴利的离开而受到了打击，那就是当时在篮网担任总经理的威利斯·里德。“那时候我和几个朋友白天在野外打猎，听到这个消息之后我惟一的想法就是‘天啊！我又得去找个新的教练了！”

里德也提到了戴利的健康问题，他知道戴利的身体状况并不是很好，1993-94赛季他曾经在一次客场比赛的途中被送到医院抢救。戴利辞职之后，不知所措的球队高层询问里德是否可以暂时担任一下球队的主教练，这让里德很不开心。“菲奇当初离开的时候他们就这么干过（指高层要求里德担任教练），可是我已经很明确地告诉他们我对这个工作完全没有兴趣！”

里德曾在1988-89赛季执教过篮网，他对于这支球队的混乱比谁都清楚，所以他可不想再接下这个烂摊子。最终里德挑选了在NBA联盟里有九年助理教练经验的巴彻·比尔德。比尔德和篮网签下两年400万美元的合同之后，球队的一位股东兴奋地说：“这下没问题了，我想我们的球队可以轻松拿下50胜，我们有实力去追逐总冠军了！”结果，篮网在比尔德执教的第一个赛季整整输掉了52场比赛。

比尔德根本无力解决球队的问题，球员甚至根本不听他的话。科尔曼就是如此，他不但在休赛期里荒废训练导致身材臃肿，还无视球队纪律。比尔德要求球员们在去参加比赛之前一律穿上运动外套，否则就罚款500美元，结果科尔曼不但不执行，还挑衅般地拿出一本支票，要球队干脆一次性把一年的罚款都拿走。科尔曼还经常在训练时迟到，给出的原因居然是他那辆1970年产的汽车引擎不太好用，遇到冷天就无法发动。

科尔曼还在媒体面前说过这样的话：“训练迟到又怎么样？那对我在比赛中的发挥没有任何影响。我也不担心罚款，我根本不在乎那点钱。”

迷雾重重

1996年NCAA四强赛，其中一场半决赛是里克·皮蒂诺执教的肯塔基大学对阵约翰·卡利帕里执教的马萨诸塞大学。皮蒂诺之前曾担任过两个赛季的尼克斯主教练。篮网也有意聘请皮蒂诺担任球队主教练，但被回绝。于是，篮网继而希望卡利帕里能执教球队，接替比尔德。

卡利帕里在大学篮坛战绩彪炳，他在1988年接手马萨诸塞大学时，球队还是默默无闻。但三年之后，马萨诸塞大学就成为NCAA中的—支劲旅，并连续五年赢下了大西洋10联盟冠军。篮网给予卡利帕里绝对的权力，身兼篮球运作事务副主席和主教练两职，年薪也高达300万美元，为期五年合约。

卡利帕里希望他能结束球队一贯的输球文化。“我们要从一些小事做起。”卡利帕里说，“当我刚到新泽西时，更衣室的衣橱还是老式的金属柜子。我马上装修了更衣室，我要让大家知道，我们凡是都要追求一流效果。球队开始使用专机，修建新的训练馆。我们还雇用了一名专门的厨师，在训练之前为球员做饭，球队外出进驻更高级的酒店。”

1997年2月17日，篮网和小牛达成了九人大交易。篮网把肖恩·布莱德利等四个球员送到了达拉斯，获得了萨姆·卡塞尔、吉姆·杰克逊、克里斯·加特林等人。在卡利帕里执教篮网的两个半赛季中，1996-97赛季球队没有进入季后赛。但在1997-98赛季，篮网有点起色，他们以东区第八进入季后赛，但首轮碰上了乔丹的公牛，不出意料以0比3告负。这是篮网四年来第一次进入季后赛，卡利帕里觉得满意，他在这轮系列赛之后说：“球队建设从此开始。”

就在一切朝着好的方向发展时，篮网的势头被NBA停摆耽误了。最终，NBA仅在1999年缩水赛季打了50场，匆忙开始的赛季，篮网开赛前两周就做出了大手笔交易。他们把卡塞尔和加特林送到了雄鹿，然后从森林狼那里得到了斯蒂芬·马布里。就在媒体还在分析这笔交易的时候，篮网的战绩已经是3胜15负了，卡利帕里就这样被解雇了。

“我和俱乐部之间没有任何问题。”卡利帕里后来说，“篮网永远是一个小企业，距离破产永远只有30天的时间。无论是谁当老板，他们首先就要面临生存问题。在球队新老板接手之后，他们需要自己的总经理，需要自己的主教练。”

2000年6月，篮网管理层又发生巨变。罗德·索恩在从NBA竞赛事务副主席离职后，成为了篮网篮球事务主席和总经理。

索恩在职业篮球工作的时间比许多人的年龄还要长，他在篮网的ABA时代就担任过助理教练，后来在公牛担任总经理期间，他曾经为芝加哥选来了迈克尔·乔丹。

索恩上任后为篮网做的第一件事情就是雇用一名主教练。他决定不选著名的大学教练，也不选著名的NBA教练或老资格的助理教练。索恩最终选择的是前湖人球员拜伦·斯科特，他刚从NBA退役三年。

2000-01赛季，篮网没有进入季后赛，但球队领袖马布里表现出色。整个常规赛，马布里场均能得到23.9分和7.6个助攻，他还曾在同湖人的比赛中得到50分。但在赛季结束后，斯科特对记者说：“斯蒂芬取得了个人目标。如果他的水平如同他自己认为的一样棒，就要领导球队进入季后赛，他必须在防守端表现出更高的水平。”

斯科特的这番评论是篮网之后一系列变化的开始。首先在2001年选秀大会上，篮网拥有第七号选秀权。他们选择了埃迪·格里芬，一个在大学期间就堪称是个麻烦的球员。格里芬曾在更衣室因为言语不和，拳打了队友。篮网其实不喜欢格里芬这样的球员，但火箭却对他有意，当时休斯敦在首轮有三个选秀顺位，他们愿意用这三个选秀权交换格里芬，索恩当即同意。休斯敦的第一个选秀权是第13位，篮网得到了理查德·杰弗森。接下来，篮网又在第18位选中中锋贾森·科林斯，并在第23顺位选中了布兰登·阿姆斯特朗。

在选秀大会第二天，篮网又宣布把马布里送到了太阳，换来贾森·基德。谁也没想到，篮网在2001-02赛季就彻底翻身了，他们取得52胜30负的出色战绩，胜场数提高了一倍。篮网在2002和2003年两度杀进总决赛，虽然被湖人和马刺轻松击败，但这已经是篮网在进入NBA联盟仅有的两次接近总冠军的旅程。

2010年5月，俄罗斯富豪普罗霍洛夫在篮网处于最低谷时入主新泽西，并充满野心地提出“五年内夺冠计划”。四年过去了，这个宏伟的计划已经搁浅，这支球队的未来也被蒙上一层迷雾。