向死而生

清风慕竹

皇甫谧成名很早，26岁就以一部《帝王世纪》闻名于世。《晋书》里说他“有高尚之志，以著述为务”，这让他致力于博据考稽，建树史学，几乎没有人怀疑他会成为一代史学大家。然而，42岁时，一场大病改变了他的人生轨迹。

皇甫谧得的是旭痹，一种严重的风湿病，经络阻滞，邪毒瘀积，十分痛苦。得这种病，一方面因为所居住的地方气候湿寒，另一方面则与他痴迷读书，过度地消耗精力有关。

皇甫谧一出生母亲就死了，过继给了叔父。他从小特别贪玩，好动不好静，整天“执杖为矛，嬉游习兵”，二十岁了还游荡无度，不喜欢学习。有一天，他弄了点瓜果拿回家，进献给叔母，没想到叔母不但不高兴，反而生气地说：“如果你不好好学习，没有半点本事，就算是用上好的酒肉来孝敬我，也是不孝的。今年你已经20岁了，不读书，不上进，怎么能让我心里得到安慰？”说完，她把那些瓜果全都扔到了地上。皇甫谧听了这番话，感到羞愧难当，从此立志读书，不敢再有丝毫懈怠。

这书一读起来，就有些废寝忘食，十几年间，皇甫谧就撰写了《高士传》《逸士传》《列女传》《郡国志》等大量著作。有人看他把所有精力都用来读书了，提醒他说：“你这样刻苦，势必损耗精神，将来健康会出问题的。”皇甫谧笑笑说：“‘朝闻道，夕死可矣，圣人都这么说，我的生命有什么可惜的呢？”

话是这么说，可疾病的痛苦真正来到自己身上时，皇甫谧还是不免有些惊慌。看了不少大夫，吃了不少药，可病症并未得到缓解。那时社会流行服五石散，是西晋时的保健品，对治疗伤寒有一定疗效，但这种东西的药性非常热，服用时得用冷水，或者饮冷酒，所以也叫寒食散。皇甫谧有病乱投医，也跟着服了，结果病没见好，身体更糟糕了。他在给晋武帝的上书中，曾经描述自己病痛时的模样：“臣久为疾病所困，半个身子麻木不仁，右脚肌肉萎缩而变小。又因服寒食散，违背了服食的规则，反造成毒害。盛冬时得袒露身体服食冰雪，暑天更觉烦闷，并伴有咳嗽气喘，或像患了温疟症，或又类似伤寒症，气急浮肿，四肢酸重。现在情况更为严重，生命危在呼吸之间，父兄见了离去，妻儿常待诀别。”

病痛中的皇甫谧内心里充满恐惧，常常觉得就要与世长辞了。而那种无休无止的痛苦，又让他活得十分绝望，他甚至几度试图自杀，幸亏叔母给拦下了。痛定思痛，皇甫谧想，既然找不到良医，为什么不自己给自己当医生呢？于是，他下决心学习医学，针对自己的症状，他把研究的重点放在了针灸上。

对于皇甫谧来说，最好的老师就是书了。他的藏书很多，但医学书却很少，前代的书都刻在竹简上，很难流传。不得已，他向晋武帝写信求援，要求从皇宫中借些书看。晋武帝很仰慕皇甫谧的学识，不但不恼怒他不肯出来做官，还欣然送了一车书给他。即使如此，皇甫谧能够借鉴的书也就《黄帝内经》《素问》《针经》《明堂孔穴针灸治要》等寥寥几部而已，而且这些医书“其义深奥”，“文多重复，错互非一”，非常混乱。

不过，求生的欲望给了皇甫谧最为强劲的动力。他一边钻研前代渐已成型的经络学说，一边以自己为试验的对象，在身上寻找穴位，进行针灸治疗，并记录下治疗的体会和感受。这个过程相当艰难，他不仅要忍受针灸刺入肌肤的痛苦，还要忍受久治不见成效的绝望。那需要何等的毅力啊，一条经络一条经络地探索，一个穴位一个穴位地尝试，寒来暑往，春暖秋冷，皇甫谧用超人的毅力延续着自己的生命，也绘制着一部医学的鸿篇巨制。

长达十二卷的《皇帝针灸甲乙经》就这样诞生了，它对针灸穴位进行了科学的归类整理，“删其浮辞，除其重复，论其精要”，并结合自己的临床验证，明确了穴位的归经和部位，统一了穴位名称，收录穴名349个，比以前多出了189个。介绍了内科、外科、妇科、儿科、五官科等上百种病症及针灸治疗经验，并对五脏与五官关系、脏腑与体表器官关系以及津液运行、虚实补泻等问题，都作了系统的阐述，奠定了针灸学科的理论基础，他也因此被称为“中医针灸学之祖”。

皇甫谧活了68岁，在古代也称得上高龄了，而他的影响更是远远超越了他的年龄。在今天，皇甫谧以他的医学成就，成为了可以比肩孔子的具有世界性影响力的中国历史文化名人。

20世纪德国哲学家海德格尔曾经提出过“向死而生”的生存智慧，意思说人由于面对死亡而珍惜自己的生命，进而活出自己的价值。中国古代的兵法讲“破釜沉舟”“背水一战”，其实都是说面临绝境，更能激发出人生命的潜能。皇甫谧应该是这些理论的一个有力例证，世界上的事就是这样，不幸可以毁灭人，也可以造就人，只要你不被自己打败，就没人能够将你打败。

（编辑/杨逸）