红色作家

近日读一些关于丁玲的史料，本想摘一部分作刊物“慢阅读”，又恐篇幅长了显得拉杂，于是撷取一二，说道说道。

坐牢 1933年4月，丁玲被国民党中统逮捕，秘密关押。捕时，是同居者冯达把特务领进了家，丁始终怀疑遭冯出卖。丁冯同囚一室三年，还生了一个女儿。这三年可以说清但又说不清的历史，让丁玲在“自首”的阴影下承受了一次抢救、两次“反党”批判、两次下放、一次坐牢共三十多年的不公正对待。丁生性浪漫，纷飞的流言也成为日后难以洗清的污渍。特务头子徐恩曾说：“造谣最好的方式，就是对人身进行直接的攻击。就像在一张白纸上涂鸦，即使以后擦干净了，也不是原来那张白纸了。”此话深得谣言精髓，传承至今。

那女儿长大后，对母亲一直怀有愧疚，觉得对不起她。唉，真不知谁对不起谁了。

荣耀 丁玲当年在延安享受的殊荣无人可比。1936年12月毛泽东赠一首《临江仙》，通过军用电报拍给了在前线的丁玲：“壁上红旗飘落照，西风漫卷孤城。宝安人物一时新，洞中开宴会，招待出牢人。纤笔一支谁与似？三千毛瑟精兵。阵图开向陇山东，昨日文小姐，今日武将军。”领袖并未食言，两个月后丁任了中央警卫团政治处副主任。这《临江仙》可比尚方宝剑，不过日后遭厄运时也没派上用场。此一时彼一时。

失落 丁玲与周扬是文坛的一对“冤家”。多年来周一直是党的代表、正确的化身，但在丁玲眼里，他就是一条棍子。生性倔强的丁玲打成右派后，曾给周写信：“我多么想回到你们身边。”没得到回音。“文革”后，丁与周却走向相反的两极。对于历次运动挨整、受迫害的作家，周逐一道歉、忏悔，痛哭流涕，得到绝大多数人的谅解。丁玲却以革命者的高姿态亮相：“我个人是遭受了一点损失，但是党和人民、国家受到的损失更大……”短命的“清污”运动中，她又积极表态站在前列，给自己贴上了“左”的标签。眼看老对手周扬以思想开放的领导新形象立于文坛，丁玲失望之极。第四次作代会当选的理事中，她得票名列第39，而在5年前的第三次作代会上，她的票数仅次于巴金，与茅盾并列第2。

决裂 对老友沈从文的发难，出乎所有人的意料。二、三十年代，沈与丁玲、胡也频关系密切，曾在京沪两地同住，共同编刊。1931年胡遇难后，沈甚至假丁玲丈夫的名义，冒着战火危险护送丁玲母子回乡。丁被捕失踪后，沈积极营救；听到丁已死的消息后，忍痛撰写、出版了《记丁玲》。半个世纪后的1980年，丁玲突然撰文恶评《记丁玲》，直斥作者是“贪生怕死的胆小鬼，斤斤计较个人得失的市侩”。柔弱、温和的沈从文毫无招架之力，给老友的信里忿忿地说：她廿年来受的委屈，嚷也不敢嚷一声，却找我来出气，主要是我无权无势……为了恢复她“天下第一”的地位，用老朋友来“开刀祭旗”。有识者认为，在丁玲眼里，她尽管被打成右派，与“反动文人”沈从文还不是一路人；对他们的无情抨击，更能显示对革命的热情拥抱。

疏远 丁玲与艾青均为左翼文艺代表性人物，也都是著名“右派”作家。清污时相同的表态，被许多人划成“一类”。丁玲1984年创办（《中国》，两次登门请艾当编委，均遭谢绝。有人留意，第4次作代会艾青得票排名第8。与丁的疏远，换来了更多人的亲近。

1985年9月丁玲对秘书王增如女士说：“你感觉到没有，这两年我们越来越孤立，许多原来常来的朋友也不来了，他们害怕。”丁玲没说，她心里更怕。

红色 半年后丁玲去世。家属要求遗体覆盖党旗未获批准，后来盖了一面红旗。丁玲生前总爱穿红毛衣外套，看上去一团火。她喜欢红，那是革命的颜色。