“同桌”的你

宋静

他们，一个43岁，一个14岁。他看起来朴实平凡，生活过早地在脸上留下了岁月的痕迹；他满脸稚嫩，却无法像同龄孩子一样奔跑在校园里，甚至连在教室的凳子上坐稳都是难事。

于是，他成了他的同桌，在安徽省舒城县舒三中学小学部，他每天把他背到二楼的教室，和他坐在一起听课，背他上厕所，四年来从未间断。

因为，他是他的爸爸。

安徽省舒城县杭埠镇保靖村村民李光兵原本有个幸福的家庭。90年代初就进城务工的他老实能干，20多岁就在城里买房娶妻，是村里人人羡慕的“能人”。

2000年，儿子的到来更让李光兵欣喜不已，他为儿子取名李子豪。他觉得，看起来聪明可爱的儿子一定会是他最大的骄傲和自豪。

然而好景不长，儿子长到八个多月大的时候，细心的李光兵慢慢发现，儿子好像跟别人家的孩子有点不一样：头立不起来，也不会翻身，而且表情也有些木讷。难道儿子有什么问题？念头一闪过，李光兵惊出了一身冷汗！为了弄个究竟，夫妻俩随后带着孩子去了趟南京儿童医院，检查结果让夫妻俩彻底惊呆了：先天痉挛性脑瘫！

“孩子将来四肢不能动，智力也不行，这种孩子没法治好的，实在不行，你们可以考虑再生个孩子。” 医生的一席话更是让夫妻俩的心凉到了冰点！

不可能！儿子怎么会治不好呢？接下来的几年里，不愿意接受诊断结果的李光兵带着所有的积蓄，辗转南京、上海、西安、北京等地为儿子治病。他的坚持和努力终究没有白费，儿子六岁那一年，通过在北京一家医院的康复治疗，智力水平已渐渐接近正常孩子，但四肢依然无法正常活动，连筷子都拿不起来。为了给儿子治病，李光兵渐渐花光了家里所有积蓄，亲戚朋友也几乎借了个遍，光债务就欠了十多万。他决定卖掉房子搬回老家农村居住，而这个决定遭到了妻子的强烈反对：“我们这样倾家荡产地回老家，以后的日子该怎么过呀？”

以往，李光兵什么事情都依着妻子，但这一次，他非常坚定。为了儿子，付出多少他都愿意，只要儿子能好起来。

2006年，李子豪的妈妈由于无法承受来自家庭的压力，选择了与李光兵离婚。这个憨厚的男人没有任何怨言，无条件地接受了家庭所有的债务和抚养子豪的重担。

李光兵卖掉了城里的房子，还掉部分债务，用剩下的一点钱回到乡下承包了一个鱼塘，独自专心照顾儿子。

鱼塘旁边搭着简易的两小间房子，总共只有20平方米左右。夜幕降临时，屋里传出微弱的灯光让小屋显得格外寂寥。夜深人静，没有电视也没有收音机，李光兵就和儿子坐在门口打发时间，他把从老一辈那里听来的故事给儿子讲了一遍又一遍，当他没有什么可讲时，儿子也不说啥，两个人就这样坐着发呆。蛙叫虫鸣声此起彼伏，周边几里地都没有人家，仿佛生活在“孤岛”上的李光兵忍受着一个又一个孤独的夜晚，但看到儿子一天天好起来，所有的难过都被抛到了脑后。

既当爹又当妈的日子里，李光兵小心翼翼地照顾着儿子的一切。

2008年的一天，李光兵陪着儿子在屋外做康复训练。几个小学生背着书包路过时，儿子的眼中突然流露出向往的神情，这刺痛了李光兵的心。

为了让儿子能有学上，李光兵骑着三轮车载着儿子跑遍了离家比较近的合肥市三河镇上的四所小学，但没有一所学校肯接收。一次又一次被拒绝后，儿子哭了：“爸，咱回家吧！我不上学了！”

“没关系，咱们再去别的地方试试，总会有办法的。”李光兵笑着安慰儿子。在舒城县舒三中学小学部，李子豪终于如愿以偿。学校表示愿意接收这名特殊的学生，还为其减免了相关费用，但有个要求，孩子必须有大人看护，因为他坐不稳，走路也不方便。

从那时起，舒城县舒三中学小学部的校园里多了这样一对特殊的“同桌”：每天上学放学，都是“同桌”把他背来背去；他的手部难以使力，“同桌”就握着他的手腕，两个人合力写字，别的孩子半个小时就能做完的作业，他却要两三个小时；他双腿站不起来、坐不稳，如果不借助外力坐在凳子上一会儿就会歪倒，“同桌”就用胳膊揽着他，为他撑起坚实的港湾；他上厕所，“同桌”也得抱着去……

作为儿子的“同桌”， 李光兵显然要付出更多。为了不耽误儿子上学，他每天三四点起床捕鱼，之后到集市赶早集售卖，接着回家照顾儿子起床。儿子穿衣、吃饭、大小便都不能自理，李光兵一样一样地搞好，然后骑着电瓶三轮车送儿子到学校，再将儿子背上二楼的教室。几年过去了，儿子已经长到80多斤，李光兵背起来已经越来越吃力，他一步一步地挪动着，弯着腰，弓着身子，弯成了一座山的模样。

日夜操劳让李光兵比同龄男人老了许多，但每次看到名列前茅的儿子把奖状递给他时，他的脸上都笑成一朵菊花。当他看到懂事的儿子在作文里写下：“爸爸就像一座山，为我遮风挡雨。我觉得自己比别人幸运。因为，我有个疼我爱我的好爸爸”时，这个一向坚强的汉子再也忍不住落下泪来！无论以后儿子去哪里上学，他都会一直陪着儿子，做儿子永远的“同桌”。

“他是我的全部，我也是他的全部；他离不开我，我也离不开他。”作为“中国网事·感动2014”第一季度网络人物候选人，这位“同桌爸爸”没有任何的豪言壮语，既然上天安排了他们做一对父子，他就不会把他放弃。

对于他来说，有儿子的地方就有他，因为他必须活成儿子心中“山”的姿态。

（编辑/袁恒雷）