用记忆去爱 和北京40 去寻找京城里的“民国范儿”

文、摄影/张乃超

用记忆去爱 和北京40 去寻找京城里的“民国范儿”

文、摄影/张乃超

鹤骨仙风的大师，妖娆的旗袍女子，还有那些中西合璧的建筑。说起民国，了解的人应该都知道民国是一个百花争鸣，色彩斑斓的时代。每一个时代都有自己独特的生活方式和精神气质。对北京40而言，尽管它是一辆标准的越野车，外形设计缺乏现代所讲究的流线美学，但对旧时代的追忆以及对极致感受的追逐，与那个逝去的时代和那个时代的精神不谋而合。其实，在如今张牙舞爪的北京城里，依然有着存在不少“民国遗风”，这种穿越时空的感受，成为此次微旅行的源动力。

言动出于常轨 大儒堪忍重负

北京这个地界儿，如果说要寻找那些曾经的民国范儿，只能说所剩无几。除了燕园、清华园便是位于当今平安大道上的段祺瑞执政府旧址了。

段祺瑞执政府旧址 在东城区张自忠路3号，原名铁狮子胡同。清代这里有三座府第：东为和亲王府，中为贝勒斐苏府，西为和敬公主府。和亲王府的前身是贝子允府第。雍正十一年(1733)世宗五子弘昼改建为和亲王府。贝勒斐苏府，是清初恭亲王常颖的府第。清末，两府内的建筑全被拆除，重新建造了三组砖木结构的楼群：中间的主楼为欧洲古典式灰砖楼，东、西、北各有一座楼房。

这座府邸最初为九贝子府，为清康熙第九子胤禟住所，后来改为和亲王府暨雍正第五子弘昼封和亲王之所。民国之后便成为北洋政府海军部的所在地，直至1924年直奉战争结束后改为段祺瑞执政府。

说起段祺瑞其人具有一定的传奇色彩，作为“北洋三杰”之一段祺瑞，被称为“北洋之虎”，曾任国务总理、执政，有“三造共和”的美誉，是当时少有的廉洁官员。段祺瑞虽为军阀，但人格形象颇佳，由于笃信佛教，平日多半吃斋，为人严肃刻板，不苟言笑，生活朴素，清廉如水，无积蓄、无房产。他一生做人信条是“不抽、不喝、不嫖、不赌、不贪、不占”，人称“六不总理”，享誉于世。在物欲横流、无官不贪的民国时期，他是个官场的另类。

然而不管段祺瑞在其执政期间是什么样的形象，其致电要求清帝退位、抵制洪宪帝制和讨伐张勋复辟这三件事，有“三造共和”的美誉。梁启超评价段祺瑞：“其人短处固所不免，然不顾一身利害，为国家勇于负责，举国中恐无人能比。”吴佩孚：“天下无公，正未知几人称帝，几人称王，奠国著奇功，大好河山归再造；时局至此，皆误在今日不和，明日不战，忧民成痼疾，中流砥柱失元勋。”

什么是民国范儿，用陈丹青的话说就是：“民国那股气，不是民国才有。清灭了，但是清朝上溯整个古代的那种士子气，那股饱满的民风，其实都在，都顺到民国来了。民国是新朝，是古老国家的庞大转型，民气格外强旺，不然哪来那么多前仆后继的乱党和烈士。关于清末民初的叙述，解放后弄得只剩鲁迅一个文本：在他的小说里，那个时代暮气沉沉，老朽不堪，可是你想想清末革命党那份嚣张、那份咄咄逼人，康、梁，还有徐锡麟、谭嗣同，舍我其谁，敢作敢当，是个腐朽时代的征象么?鲁迅自己，说话之猛，诅咒之毒，又岂是孱弱的国民所能为。他曾形容神州大地是“无声的中国”，其实在他的时代，中国吵闹得很哩。1915年胡适回国后，上下古今发议论，才二十六七岁，成名后每周择一日，家门敞开，各色人等进去和他摆龙门阵。今之网友或许讥为作秀，可今人哪来那股阳气。现在二十六七岁的博士生留学生，也就整天缠绕论文格式，排列关键词。”

接着拿段祺瑞举例，穷段祺瑞一生，并未有一处房产，直到袁世凯以送套房子给他养女的名义(段在原配夫人过世后，娶了袁世凯的养女张氏为妻)，给了段家一栋房子。这栋房产的原房主是与袁世凯打牌输了四十万大洋，才把房子抵押给袁世凯的，可没给房契。等老袁一死，房主的儿子拿着房契来找段祺瑞，要收回房子。后来段祺瑞到天津、上海，都是租房而住。

看到这里也不难看出，段祺瑞其人可以说是无欲无求，他为官一生既不贪污肥己，不卖官鬻爵，不抽大烟，不酗酒，不嫖娼，不赌钱。当然，男儿风流，段祺瑞和当时其他军阀一样，也讨了几房姨太太。当时的第四位姨太太，一进门就愁眉不展，原来她已经有了意中人，段祺瑞便吩咐他妻子要像嫁女儿一样，成全她和意中人的婚事。段祺瑞让姨太出嫁的事，在当时传为佳话，体现出了段在私生活上较为检点的一面，与其他军阀欺男霸女、强取豪夺有一定区别。

除此之外段祺瑞的气节也是为人所欣赏的。他下台后，居住在天津。九一八事变之后，伪满洲国成立，土肥原贤二曾多次到天津秘访段祺瑞，欲请段出面组织华北征服，并全力支持段的工作。但是段祺瑞却义正言辞的拒绝了。为避免日本人要挟，段祺瑞举家搬迁上海，公开表明了自己的抗日态度。

写到这，我也还不太清楚，不太明白究竟什么是民国范儿，一千个人眼中有一千个民国范儿，也许今天看到的是段祺瑞明日读到的便是梁思成，亦或是徐志摩，亦或是林徽因。民国范儿说上一千零一夜也是一个说不完的故事，一个说不完的风范。在我看来，拥有民国范儿的人就是一个纯粹的，干净的拥有着士大夫气息的人。

重剑无锋 大巧不工

在城区驾驶北京40用拉风来形容简直是太合适不过了。作为新中国汽车史上不可磨灭的一笔，大红旗、老上海、212都是我们这一代人无法迈过的几分情怀。几乎每个在北京土生土长的孩子与北京吉普都有着最终的情节。几乎每次等红灯或者停在路边的时候总会有人问我“这是那个北京40么，可以让我上去坐坐么？”这些人中不乏一些有着我父母年龄的老人。

从相貌上来看，只

能用“帅”来形容它。有棱有角的风格像极了民国那些名流，不愿为了他人将自己的棱角收起来，而是放开，再放开让自己的棱角来的更加猛烈。外挂的备胎也说明了北京40的那来自越野世家的身份。正如民国时代人们对于血统和出身的追求一样，这台北京40恰恰继承了一份来自于212的记忆。

拉开车门，北京40的内饰大量使用了硬质塑料，沿袭了越野车一贯的见棱见角的风格，并且保留了副驾驶标志性的手扶杆。并且北京40的空调出风口还可以拆下，在夏天可以为自己冰一瓶冷饮还是很爽的。

如果说北京40在城市里的表现是一个穿着戎装的大帅用书生们的方步行走在城市间的话，那么北京40在野外的表现简直就是再舒适不过了！北京40采用了前双横臂、后整体桥式悬挂，以及和牧马人等车型相同的分时四驱结构，所以它的越野性能可以说是可圈可点的。其中，中央分动箱共有四个挡位：2H模式为后驱模式，4H为高速四驱，一般的湿滑路面和冰雪路面以及普通的越野路面4H便能为车辆提供足够的通过性。4L是低速四驱挡位，并且可以将发动机的扭矩放大2.5倍，让车辆获得更强的攀爬能力。

无论是小儿科的小山包，再到30多度的陡坡或者夹带软沙的急弯或者坑坑洼洼的沟壑，都无法阻止它前进的步伐，那些使用轿车底盘承载式车身的娘娘腔们，你们面对北京40走过的路，只有举手投降的份儿。

不得不说的是，北京40并没有全系标配差速锁，这让它多多少少有了一点遗憾。但是正所谓，人无完人，车又怎会有完车呢？如果有一天你在城里看到一台没有经过改装的北京40从你面前驶过你千万不要嘲笑这个车主。也许他内心有一种来自北京汽车的情结在里面呢？开着北京40你需要做到的就是，鼓起勇气，踩下油门征服眼前一座座的山峰吧，让山峰来的更猛烈些吧！