陈洪绶的情感世界

秦燕春

朱良志先生论及陈洪绶画风，有言其“寸断柔肠般的眷恋融在他高古幽冷的艺术世界中，使他的作品有一种迷离闪烁的意味”，直言陈“生性忧郁，风流蕴藉，感情极为细腻”。

后人欲想了解陈洪绶（1598—1652，字章侯，号老莲，浙江诸暨人）生平状况，所依托资料向以萧山毛奇龄撰《陈老莲别传》与秀水朱彝尊撰《陈洪绶传》为重。两则传记均强调其“纵酒狎妓”的人世情味、红尘迷乱，所谓“非妇人在坐不饮；夕寝，非妇人不得寐；有携妇人乞画，则应去”（毛传），所谓“客有求画者，虽罄折至恭，勿与。至酒间招妓，辄自索笔墨，小夫稚子无勿应也”（朱传）。此为《清史稿》、《诸暨县志》等官方资料反复征引。乃至朱彝尊辑《明诗综》收录唯一一首陈诗，就是题写风尘的《赠妓董飞仙》：“桃花马上董飞仙，自剪生绡乞画莲。好事日长多记得，庚申三月岳坟前。”

身为明末清初一代画伯，不仅身后人物画被认为“力量气局，超拔磊落，在仇（英）、唐（寅）之上，盖明三百年无此笔墨”，陈洪绶生前也不算寂寞，出道即享大名，“总角为画，便驰骤天下”，“十四岁，悬其画市中，立致金钱”，成名后“则海内传模为生者数千家”。崇祯年间更被朝廷招为舍人，“摹历代帝王像，纵观御府图画，艺益进”。

陈洪绶著有一首小诗题名《美人》：

琴谱去新声，屏风图孝经。

古心属女子，学士自箴铭。

“古心属女子”五字几乎当得一部《红楼梦》读，所谓天地钟灵毓秀之气皆在女子。或者会让人因此想到清末民初因“情及倡优”谱写艳情而颇有些声名狼藉的易顺鼎（1858-1920，字实甫）同样理由的痛哭流涕：“一生崇拜只佳人，不必佳人于我厚”，“谁知中华祖国五千余年四百兆人之国魂，不忍见此暗淡腐败无声无色之乾坤，又不能复其璀璨庄严有色之昆仑”（《数斗血歌，为诸女伶作》），天地间十分“清淑灵秀”之气，他寄希望只在梨园，所谓“人生必备三副热泪，一哭天下大事不可为，二哭文章不遇识者，三哭从来沦落不遇佳人，此三副眼泪绝非小儿女惺忪作态可比，惟大英雄方能得其中至味”。

一

孟远《陈洪绶传》中以为老莲“纵酒狎妓”大略属于掩盖苦痛、“事在此而意不在此”。通读《陈洪绶集》，此语不十分算是“为贤者讳”。周亮工《读画录》称自己这位忘年挚友“画得之于性，非积习所能致”，在老莲文字，仔细读来，实是一片憨厚实诚溢于言表。

陈洪绶对女子天性天生一段温情柔厚，洵非虚言——这番怜香惜玉心、绝非画名与陈齐发却嗔恨至于刃妻的徐渭（1521-1593）所能有。即使青藤先生大肆书写过《女状元》、《雌木兰》那样貌似十分贵重女子的剧本，他情感状态的不健全不温厚也是显而易见。

陈洪绶尝在梦中美人与语，醒来“申旦怅然”，于是记之以诗，“所语不复记，不过清色的。薄妆共余腻，尚复能相忆。忆入秋林杪，无处非黛色”。

陈洪绶诗集中题赠青楼之作不算少。题赠青楼诸作中他竟然另有三次均提到了那位“桃花马上董飞仙”：“长安梦见董香绡，依旧桃花马上娇。醉后彩云千万里，应随月到定香桥。”（《梦故妓董香绡》）“一生有何得意处，名字湖山之内闻。锦带桥畔照白发，定香桥畔忆红裙。”（《失题》）“山水缘犹未断，朝暮定香桥畔。君去早来时，看得芙蓉一半。青盼，青盼，乞与老莲作伴。”（《卜算子》）

“老莲不解神仙决，只可随君过酒楼”，“料君日日能思我，知我朝朝数出神”，如此陈洪绶也真是个痴汉子。“博尽花魁娘子怜，眼波如水送归舟”、“偏逢送酒艳阳天，且将幽恨望牵牛”的风尘珍重，毋宁说正是以心换心、因情至情。想想他寄给好友周元亮的诗都会如此天真热切，“一日不见三寄书，哪能一别一年馀！梅花两度不易得，钱塘月色今何如”——我有理由相信，单纯说陈洪绶“好色”，乃是不懂他“深情”。尽管这份用情多少有点泛滥，根本更是虚幻，所谓“饿夫梦饭”能饱汝耶？！遑论其对妻妾信誓旦旦的“阿侬自结神仙眷，曾向平康醉阿谁”（《南旺寄内》）其实有些不大老实──但说出此语时，他的心情很真实，他同样渴望自己能够一往情深，生平不二色。

“我性固放荡，花酒情复深”（《送大生之京》）。陈洪绶并非不晓得自己的情感弱势，“少壮太平时，身为酒色制”，他居然以此方式劝诫朋友勿蹈自己覆辙：“君性酷似我，体气更不任。试期亦不远，珍重惜寸阴。慎毋蹈前辙，勖哉受我箴。”

只这份用情之痴也是真实。无此真情至性深入生命腹地，其何能“所画美女，姚冶绝伦”？！“秀色如波”的前提与基础正是“古心如铁”。

陈洪绶诗集中有为数不少寄内诗，用情皆不轻薄。“思深梦欲穿”（《闺怨》）、“情深怯妇娇”（《种蕉》）──薄情人岂道得出此语！“饥来驱我上京华，莫道狂夫不忆家”，陈洪绶写给妻子的诗中有大量深情款款的细节追忆，“只恐归来暮春月，梨花夜雨暗钱塘”、“曾记旧年幽事否？酒香梅小话窗纱”、“深坐霜风如一咏，化为明月照高楼”。“最喜香庵煮新笋，呼侬多进两三卮”（《醉中赠内》），“文辞妄想追先辈，画苑高徒望小妻”（《自笑》），陈洪绶很享受、很珍惜自己的家庭温暖。“明知无益想，难断有情思”（《病中怀亡室》），“明知方士今难得，如此痴情已六年”（《怀亡室》）。

陈洪绶《日课自序》中自诩“古人不德厚爵而死知己”，想必这也是他面对即使是他一厢情愿“古心属女子”的情感世界时的价值抉择：“余平生于交游，每以古人期之矣”——纵然他明明自知乃至自嘲这种期待近乎“愚”在一个“人心不古”的时代。这点耿耿期待于是同时就是他的艺术世界、精神世界：“老迟幸而不享世俗富贵之福，庶几与画家游，见古人文，发古人品，示现于笔楮间者，师其意思，自辟乾坤。”（《王叔明画记》）

二

明朝覆亡那年（1644）陈洪绶四十八岁。明亡后（1646）他一度入绍兴云门寺为僧，后还俗。但之后只活了四年，“儒者不能殉社稷，学禅那得伏魔军”，“山河举目非无感，诗酒当前又自如”、“偷生始学无生法”想必是颇称刚直的老莲不能接受的生命抉择。“可怜从圣教，竟不识君臣。沉醉胡无耻，丹青枉有神。埋忧买岩石，樵牧喜高邻”，尽管乱世逃禅几乎是明末清初最风行的人生选择，陈洪绶出入儒佛的痛苦始终没有真正减弱：“自分为儒者，谁知作罪人。千山投佛国，一画活吾身”，“儒门收不了，释氏得安焉”（《且止》）。这个热爱生命到有几分痴的人，却镇日开始思考“死”的意义与可能，“国破家亡身不死，此身不死不胜哀”。面对他那些逐一以死明志的往日师友（黄道周、倪云璐、祁彪佳……），他痛感“客来禁道兴亡事，自悔曾为世俗儒”。endprint

“佛法路茫茫，儒行身陆陆。酣身五十年，今日始知哭”（《青藤书屋示诸子》），此世伦理经由儒学强化尤其理学强化，对于明清易代人的精神压力显得空前绝后，梦里难忘三世禄，惭负君亲老博士。所谓“刀戟且加头，犹纹弦诵声。我国既云破，我曾为儒生”（《春雪》），所谓“少时读史感孤臣，不谓今朝及老身。想到蒙羞忍死处，诗酒当前又自如”（《偶题》）。

史传陈洪绶遗民情结深重，“曾瞻先帝容，无术图其像。丹山碧水中，画工一凄怆”（《题画》），君臣伦理未必都源自僵硬教条，他亦可能是一往情深的一种推展延宕，仁心扩充。“彼时自分膏刀斧，岂谓兼存老弟兄”与“艰难此会宜沉醉，醉后休题亡国情”（《留鲁仲集季栗表弟家却赠》），原本难舍难分。所以在遁入佛门为僧却夜梦明朝先帝之后，陈洪绶会写下如此伤情的诗句：

半夜钟声觉草堂，老僧正梦见先皇。

嵩呼顿换弥陀号，泪滴袈裟荷叶裳。

“以酒色自晦”的陈洪绶在清初严厉的史学家全祖望那里最终得到“配享”理学大儒刘宗周祠堂的道德肯定，“其大节则未尝有愧”。具体的例子倒不必定要表现在遗民哀哭，“运内君臣轻社稷，画中甲子自春秋”，“余生日是偷生日，唱叹时交感叹时”，“明朝四十八年人，水仙须学赵王孙”……“节操已自坚贞矣，意气何妨历落之”，明社之后，陈洪绶写下伤心欲绝的“十二废”：

废人莫若我，绮老敢雁行。不为君父死，一敢废伦常；乱后未扫墓，二敢废爷娘；薙发披袈裟，三则废冠裳；有儿不教学，四则废义方；藏书被盗尽，五则废青箱；典文既残落，六则废书堂；军令不得归，七则废故乡；贫不躬耒耜，八则废田庄；箝口谈治乱，九则废疏狂；毋与人间事，十则废行藏；佛事亦作辍，十一废道场；不知老将至，十二废景光。

三

《书白兔花猫》中陈洪绶记录了让他自己异常感动的故事：如来与迦叶乞食鹿林，有鹰逐鹙子，鹙子投迦叶影中，身犹战栗，投如来影中，身便安稳，迦叶问故，佛言：汝杀机犹未断尽故。老莲由目观白兔花猫“爪吻相戏”的和谐画面更加以生发：“畜生一无杀机，便相感悦，何况于人！古人云：诚不能感人者，此诚之未至。安得遍告之挟诈之徒？”

这份至诚之心，同样是陈洪绶的情感高度。

陈洪绶佛缘深厚绝非仅仅表现于离乱无奈入寺为僧，“二十繙此经，亦曾废寝食”是他早岁阅读《华严》的亲历。终其一生，“半间佛藏半书巢”、“竹匝我书屋，藤蟠我佛屋”对老莲有着超乎寻常的意义。遑论他还描摹过“无话可说”这等杰构。爱欲归空无，岂能长相守。朱良志先生谓陈洪绶经由佛理获得的绝非“此生的解脱来生的安慰”而是“无生无死的智慧”，堪称知音。“爱书书尽失，将我爱根除。岂非天祝我，无乃不喜欢”（《失书叹》，佛理对陈洪绶精神世界的渗透深入且自然，即使他在“薙发披缁”之后反而自嘲“借僧活命而已”。

《示家人莫歉丐者》文字质朴如寒山、拾得，其慈心悲怀，假装不来：

其人为乞丐，可矜不可耻。彼非好为之，情实不得已。有馀补不足，天固设此理。唯我赖祖宗，有馀可与彼。使我无所余，彼则不来矣。此辈扣吾门，吾门亦为美。俗语求佛心，将心与人比。譬如我行乞，人不遗一匕，我必惭惶生，恨人入骨髓。人人皆不遗，转于沟壑兮。与否事虽小，死生理在此。彼乞为求生，我吝能致死。所费又不多，君何苦乃尔。

《示招予饮者》中他更反复致以戒杀之意，众生殉盛馔，杀业饷吾家，“果报即弗论，人心可远仁。周行惟佛道，首示是佳宾”。

因为这份仁厚慈悲，尽管他常嘲谑自己去佛甚远，所谓“莫笑佛事不作，只因佛法不知。吟诗皎然为友，写像贯休是师”，又说“半偈难明指月，满床也撒雪珠。不死不忠不孝，非仙非佛非儒”，但更经常出语惊人、识近见谛，一如《题扇诗》中的一笑倾城：“修竹如寒士，枯枝似老僧。人能解此意，醉后嚼春冰。”

四

“书画颇不佳，饮食不放笔。唯有救人饥，不虚生一日”（《绝句》）。郭麟图《诸暨贤达传》道陈洪绶“书画非名品购求未尝轻作”，却“族人之待其举火者无虚日”，当非虚语。在陈洪绶的自述中，他对画师生涯的价值判断十分清晰：“吾家本溪山，不能溪山居。卖画城市间，神品卖不去。改途而资生，贬道难自恕。”（《作画》）绘画因此成为他的方便法门、证道路径、济世手段。

“老莲无一可移情，越山吴水染不轻，来世不知何处去，佛天肯许再来生？”写下此句时，他已来日无多。

壮年老莲落纸银钩铁画，清劲有力，暮岁清圆细劲中又见疏旷散逸，古拙妩媚之趣则贯彻始终。诸如用折笔或粗渴之笔表现英雄豪杰、用细圆之笔表现文士美人、用游丝描表现高古隐逸……鲜艳的个人风调敢称独步后世。尽管亦有人道其“刻剥巧妙，渐入险怪”。传世作品良多。较为特殊的是《水浒叶子》四十幅与《博古叶子》四十八幅——后者为明末徽派（新安）最著名刻工黄建中（子立）所刻。据说老莲弃世，子立不久亦物化，去世前则明告妻子“陈公画地狱变相成，呼我摹刻”，斯真成生死之交。

陈洪绶尝自题《溪山清夏图》：“今人不师古人，恃数句举业饾丁或细小浮名，便挥笔作画……今人作家学宋者失之匠，何也？不带唐法也。学元者失之野，何也？不溯宋源也。如以初唐之韵运宋之板，以宋之理行元之格，则大成矣。”

此正老莲之为老莲。取法乎上始能成其乎中之外，话里话外讲的更是“寻源问道”，盖为世间出世间一切法，“顺流而下”而非“逆流而上”，更能见全局、大体、流变、真谛。故“老莲愿名流学古人”、“深心此道，得其正脉”。于是，“陈章侯洪绶深得古法，渊雅静穆，浑然有太古之风。时史靡丽之习，洗涤殆尽。至其力量宏深，襟怀高旷，直可并驾唐（寅）、仇（英），追踪李（公麟）、赵（孟颊），允为画人物之宗工”。

这里所言已不止是画艺，更有人品情操，所谓天之君子、人之戮民：“愿与世人消怨恨，谁将古道谅疏狂”（《夜饮秦望山中醉后偶书》）。后世有识见读者，无论从陈诗陈画，总能读出一种饱含生命的力度、温度、厚度、天趣盎然而又凝重浑穆的“史诗感”，洵非无因。胡为血性人，众世皆我疑。

郭麟图《诸暨贤达传》中，曾愤愤不平于史家定论对于陈洪绶的不公：“郡志中既不立诸义行，次复不登文苑，仅以粉墨入神载编方技列传，疏矣！”此语可推知音、到底不乏知音。endprint