妈妈的味道

孔明珠

几乎每家人家的孩子都说自己妈妈做的菜很好吃，尤其是身在远方的游子，或者是妈妈已经不在人间，孩子相当思念她的时候。其实，妈妈的菜只是你的习惯口味而已，不是绝对意义上的好吃。就如一句流行语：他（它）是我的菜！

我爸爸好吃，有很多美食理想，但他只是口头理论，自己动手做很少，而我妈妈也不会烧菜，原因一定是她妈妈，也就是我外婆太会烧菜了，妈妈知道比不过，索性不学。

每次到外婆家吃饭是我最期待的时刻，早早的闻到外婆的菜香，我魂不守舍，一边玩一边偷偷侦察好了最想吃的那碗菜的有利地形，乖乖地等候。外婆做的是宁波菜，霉干菜烧肉，烤豇豆，咸烤笋，黄鱼鲞炒毛豆，只只都很入味。我们大家庭吃饭很有规矩，饭碗要端牢，胳膊肘不能上台面，捏筷子手势不能高不能低，头不能压得太低，不能一直冲一个菜碗里搛菜等等。在外婆家吃饭我心里有点紧张的，因为外婆这方面很严厉，看上去她笑嘻嘻的，批评话不大直讲，但是旁敲侧击更加使我难堪，我从小就是个敏感的女孩，被哥哥姐姐斥之为“碰哭精”，到现在回想起在外婆家八仙桌上吃饭的情景还有点紧张。可是我很喜欢外婆，外婆菜的味道就是我记忆中最初的“妈妈的味道”。

我妈妈不会做菜除了外婆太能干之外，大概是她年轻的时候孩子生得太多忙不过来，到生完我最后一个后，就到出版社参加工作变成职业妇女，早出晚归，所以家里的饭菜都是靠保姆做的。等到十年动乱开始，帮忙的保姆离开我家，烧饭烧菜的任务就被长大了的孩子们接手过去。

不过，我妈妈难得有一样拿手菜——油焖茄子，如何会是这个保留节目，缘由不得而知。我很小就喜欢在厨房看人做菜，看着妈妈把茄子一段段掰断，用小刀在断面两头切十字，然后往油锅中放生姜块，放茄子段下去，开很小的火，盖子盖起来焖，等到茄子变色软下来之后，加红酱油和白糖再烧，不放一点水，到茄子完全酥烂盛起来。妈妈耐心做出来的茄子鲜美甜蜜，非常下饭，是我记忆深处“妈妈的味道”。妈妈去世之后，每当超市中看见紫色的茄子，就有妈妈的脸浮现，就有油焖茄子的味道飘香。

好笑的是，妈妈不会烧菜却会杀鸡。据说是爸爸逼的，因为爸爸自己害怕不敢杀。小时候，常见我妈妈在晒台上一面小声骂爸爸一面操刀抹鸡脖子。首先抓住那只倒霉的鸡，把鸡嘴捏住，鸡头朝天弯到后脖子，妈妈动手将前脖子上的小鸡毛拔干净，然后菜刀在磨刀石上“咣咣”刮几下，一刀切下去。我手拿一根筷子，站在小碗前，紧张地盯住鸡脖子滴下来的血，那个碗中有小半碗加了盐的清水，血多了之后妈妈命令我搅起来，不要让鸡血凝结。鸡血尽身亡，妈妈把它压在一样重物下让它“死死透”，然后用开水泡了拔鸡毛。

我不如妈妈勇敢，至今没杀过一只活鸡，可我结婚后烹调技术大大提高，有几样拿手菜在女儿的记忆中生了根。她去国外留学之后，有时是买不到原材料，有时是复制出来的菜不是印象中的滋味，为此哭丧着脸想家。就比如很简单的炸猪排，我腌制的时候是放酱油、白糖和黑胡椒粉，然后沾上生粉后煎炸的。女儿想这个味道快要想疯了，她在电话对面跳脚道：就是那种、那种——妈妈的味道！

妈妈的美食能给女儿带来记忆中的幸福，那么深刻，久久远远不能忘怀，再辛苦又有什么呢？endprint