我与父亲的10年

父亲去世已经两个多月了，陈鹏军却总觉得他还活在身边。在父亲去世前9年多的时间里，只要一有空，陈鹏军总是扛着摄像机回家，把父母的一言一行拍下来。

父亲去世1个月后，陈鹏军整理了电脑中的影像，剪辑出一个5分28秒的视频，配上老人生前最喜欢的歌曲《我的父亲和母亲》，发到了网上的“嵩县吧”，进而传播到全国各地。

这个47岁的河南汉子只意识到了一点：自己再也没地方说一声“父亲节快乐”了。到父亲真的走了，陈鹏军才明白，一场父子间的告别，10年也还是不够的。

—— 如果父亲走了，该怎么办 ——

如果不是2003年父亲陈芸被误诊为骨癌，在镇上开婚纱摄影店的陈鹏军可能不会冒出这样的念头：拍下父母的日常生活。为此，他还特地借钱买了一台摄像机。

他刚跟父亲商量这事儿的时候，老人家还很不愿意：“为啥要给我拍录像？”

“拍了录像可以放着看啊。”

“你不拍，我也好好地在这里，这不一样能看？”父亲不知道自己曾被误诊为癌症，却也看得出儿子在想啥。

当年，一听到医生说出“骨癌”这个词，陈鹏军就蒙了：快40岁的他才意识到，年过古稀的父亲，随时都可能离开。“要是有一天，爹离去了，咋办？”怀揣着忐忑，他下了决心开始自己的拍摄。

买回摄像机的第二天，二老正在村后的田里干活。陈鹏军想试试新机器，当摇摇晃晃的镜头对准干农活的父亲时，老爷子的动作不自觉地僵硬起来，讲话都不在平常的调上。他对父亲说：“您老当我不存在就成啦，该干啥就干啥。”

重拍的时候，儿子的手还是晃悠，父亲却学会了不看镜头。这段影像拍摄于2004年，被陈鹏军放在了视频的最前面。从那天起，陈鹏军就多了一种新的和父亲相处的方式。

说起来，陈鹏军第一次见到相机和镜头，就是因为父亲。那时候陈鹏军才4岁，有一天，二姐跑过来说：“快回家，爹要给咱照相啦！”一跨进院子，陈鹏军就见窗户上钉上了一块母亲织的蓝色粗布，父亲在前面摆弄着一个黑色的方匣子。跟着父亲的指挥，姐弟俩在蓝布前坐着，姐姐一手搭在弟弟肩上，父亲按下了快门。

那时候，是陈芸记录着儿子的成长。而在他人生的最后10年，儿子扛着摄像机，一路零零碎碎地记录下了他的生活。

—— 怎样才能表达对父亲的感情 ——

以父母为主角的视频拍得越多，陈鹏军就越后悔自己文化少，明明心里满是对父亲的感情，可一点儿也表达不出来。

他老想起自己小时候。父亲背着他，翻山越岭去离家六七十里外的村子里上班。他坐在父亲肩头，晃晃悠悠，时不时看见父亲从随身的布袋子里掏出一小块窝窝头，递到头上来给自己吃。

这样的关怀，他没法拍出来。他能捕捉到的画面，往往是父亲在自家院子里忙忙碌碌。父亲是他见过的最心灵手巧的人。坏了的家具电器，父亲都能修补；还写得一笔好书法，懂美工，擅乐器，一手二胡拉得如泣如诉。

平时在父母家吃晚饭，父子俩总有说不完的话。2011年的时候，年过80岁的陈芸听说儿子的影楼里缺拍古装照时使用的古筝，非要坚持着自己做一架。

“您还懂这个？可别累坏了身子。”陈鹏军有点儿犹豫。

“买一架古筝得2000多元吧？费那个钱干吗？我会做，你只管把琴弦买来就是了。”

两个多月后，陈芸真的给了儿子一架古筝，还亲手弹奏了一曲，笑着说：“乐理都是一通百通的。”镜头里，他认认真真地在这架道具古筝上描出小篆体的“琴韵古筝”几个字，还在旁边画上两枚印章。

—— 父亲最遗憾的事 ——

陈鹏军常常把自己拍的视频连到电视机上播放，全家人一起看着，边聊边笑。他注意到，父亲也喜欢看这些视频，尤其喜欢看孩子们的镜头。

10年里，老人家常常陪着孙子孙女一块儿玩，也往往在妻子揉面做饭的时候，在旁边帮着生火。不同的年份里，他时常一个人在屋里拉二胡，拉着拉着，皱纹一年比一年多，人一年比一年瘦。

他知道，父亲心里还有遗憾。现在想起来，陈鹏军感到特别不是滋味。陈芸拉得一手好二胡，多次在儿子面前流露出忧心：“总得将这把二胡传下去呀！”可是，陈鹏军兄弟几个谁也不喜欢二胡。2012年的一天，看父亲对着二胡虎着脸，他忍不住松了口：“好，我学。”

老爷子大喜过望：“真的？”

午饭才吃了一半，父亲急匆匆地把碗往桌上一搁：“吃好了！”随后朝着儿子招招手：“跟我进屋去。”

“做啥？”

“不是说要学二胡吗？”

父亲在一旁认真地翻乐谱，想找些简单的曲子给儿子练习。听着儿子没边际吱吱扭扭地乱拉，陈芸给二胡一一做上了标记：“拉这儿是Do，这儿是Re，这儿是Mi……”

二胡被陈鹏军放在了卧室里，可他从来也没有正经拿起来练习过。陈鹏军知道，父亲嘴上不说，心里一定很失望。

小时候，兄弟几个里只有陈鹏军跟着父母一起生活。他那绣着“好好学习，天天向上”的小书包，是父亲亲手缝的。父亲一直很希望儿子能考上大学，却未能如愿。上中学时，陈鹏军迷上了摄影，说什么也不愿再读书。1年后，眼看着儿子每天还是琢磨着拍照，牙缝里省出来的钱都拿去买冲照片的药水，陈芸终于忍不住了：“我帮你开个照相馆，你‘以商养艺’，中不中？”

陈鹏军喜出望外。照相馆选在车村镇最繁华的街边，父子俩一起造起了房子，添了设备。照相馆里的道具都是父亲做的，还有30多幅高3米、占了整面墙的幕布背景，也都是父亲在接下来的10多年里一一画出来的。

—— 想为父亲再拍一二十年 ——

2012年7月，在洛阳的一家医院里，陈鹏军被告知，父亲可能罹患食道癌，生命只能延续半年。与兄弟姐妹们抱头痛哭一场后，陈鹏军下定决心：立刻放下手上所有的生意，带父亲去看海——趁最终诊断出来前出发。

陈芸一辈子没有走出过伏牛山区。从前，县里组织旅游，妻子晕车不能离家，他便也在家守着。后来患了心脏病，就更不愿长途旅行了。但陈鹏军记得，父亲说过，想去大海边看看。

等待另一家医院的检验报告出来还要四五天，“反正都要去洛阳拿报告了，不如开远一点儿，去山东玩一下，看看大海。”他故作轻松地对父亲说。于是，给母亲备上晕车药，陈鹏军与大哥、大姐“护送”着父母，驱车一路向东而去。

在日照的沙滩边，陈芸朝着大海凝望了很久，后来脱了鞋，挽起裤脚，踩着浪花一路走过去。突然间，老人家童心大起，一弯腰，用手蘸了海水，再舔舔手指，惊喜地说：“海水真是咸的！”见儿子拿出手机拍摄，陈芸说：“等等呀。”然后变戏法似的掏出一副墨镜戴上。“爹，您真帅。”不经意间，他见老父亲抹了抹眼睛：“没想到，我80多岁了，真的见到大海了。”

父亲的最后一段视频拍摄于2013年初的某个午后。那时，老父亲在家养病，在一旁守着的陈鹏军见他看电视也是无精打采，便说：“爹，你给我拉一曲二胡吧？我想听你拉二胡。”

“你真的想听？”老人的眼里闪出了光，自己在床上坐了起来，流畅的乐声从琴弦上飘了出来。

这是父亲最后一次拉二胡，他笑眯眯的，像孩童一样带着期待的目光问儿子：“我（耳朵不好）听不全乎，拉得还像那么回事不？”

“像，像！”陈鹏军连声说。转过头去，他的眼泪涌了出来。听着那“咿咿呀呀”的乐声，他心里知道，父亲身体虚弱，已经没力气了。

从2004年2月到2013年正月，关于父亲的视频拍到这里，戛然而止。

其实后面原本还可以有一段。葬礼那天，像从前一样，陈鹏军又带着摄像机回到老屋。小辈们正围着遗体悲泣。他本以为自己能稳稳当当地扛着机器，记录下父亲在人世间的最后一程。但揭下镜头盖后，镜头只是潦草地掠过了上屋一圈，最后落到父亲的遗像上。

这个38秒的镜头就停在了那一刻。陈鹏军再也拍不下去，他意识到，属于自己的机会已经永远过去了。他能做的，就是把二胡与乐谱放进父亲的棺木中。

父亲去世之后，陈鹏军一直觉得心里憋着一股劲儿，说不出来，也不懂怎么写。他从屋里翻出了近10年来拍摄的视频，看着看着，泪水涟涟：“如果可以，我想再为我爹拍10年、20年。”

（摘自《中国青年报》）（责编 悬塔塔）