“金牌制片人”李小婉： 我与李少红是 “梦幻组合”

东葵

与少红是发小

更是“梦幻搭档”

记者（以下简称记）：您和导演李少红43年的友情让人感叹，还记得儿时初次相识的情景吗？

李小婉（以下简称李）：我和少红都是在北京电影制片厂大院长大的，她母亲和我母亲是好朋友。9岁那年，母亲告诉我，她朋友的女儿一次能剪6张剪纸，问我要不要去看看。剪纸是那个年代我最大的爱好，一听说有同龄人剪纸剪得如此漂亮，我就动心了。我被母亲带到少红家里，当时有些害羞，就躲在母亲身后。少红也是被她母亲从卧室里拖出来见客，她不说话，就这么看着我母亲和我。我母亲把我从身后拉出来，让我打招呼，我很狼狈地问了句：“你的剪纸呢？”少红来了一句：“你不是为剪纸而来的吧？”她这句话让我一时无法回答。熟悉之后，我觉得少红从小审美非常独到，这是让我佩服她的一面。

记：少红导演的电影之路很顺利，您却受过不少挫折，能说说吗？

李：16岁那年，我初中毕业分到印刷厂当工人，少红当了兵。18岁那年，我又被推荐到北京大学读哲学系。1978年恢复高考，我和少红同时报考了北京电影学院，少红顺利考上了导演系，和田壮壮、陈凯歌成了同学，我考上了表演系。那一届表演系招了二三十人，因教学器材、师资力量不够，只得减掉6名学员。因为我年龄偏大，就被撵了出来，这对我是个不小的打击。那段时间，我天天躲在家里不愿出门。这时，陈凯歌的父亲陈怀恺导演找到我，让我给他当助手。我从场记做起，一直干到了副导演。1990年，宁瀛导演刚回国就找我合作，我俩配合得很好。工作结束后，她对我说：“你做的不仅仅是副导演，更像是制片人。”当时我脑子里只有制片主任这个概念，就问她制片人是什么。宁瀛送给我一本《美国制片人手册》，就此为我打开了新的事业之门。

记：您和少红导演真正合作是在什么时候？

李：上世纪80年代，北京电影制片厂实行的是“挂牌制”，因为导演都觉得我好用，所以我“副导演”的牌子一挂上，马上就被人摘走了。1990年，我从上一个剧组回来，导演室主任对我说：“现在有三部戏在排队，你可以自由选择。”一看三部戏中有少红的《血色清晨》，我就毫不犹豫选了她。起初，我的加盟让少红非常为难，她真诚地对我说：“咱俩从小一起长大，小时候你是公主，我是丑小鸭，我有心理阴影，没法使唤你做这做那，我不能让你做副导演！”我对少红说：“你放心，我是来工作的，打我第一天干这行起，师傅就对我说过，导演就是我的上帝，观众就是导演的上帝。工作中，我就是你的下属，我能摆正心态，你又顾虑什么呢？”听了我的话，少红才稍稍放心。后来，我俩配合得非常默契，也拉开了我们合作的大幕。

记：你们合作这么多年，拍得最艰辛的是哪部戏？

李：1995年，北京电影制片厂解散，我心里特别难过。少红找到我说：“咱们开公司吧！”随后，我俩创立了荣信达影视艺术有限公司。公司成立之后，我们拍的第一部戏是电视剧《雷雨》，第一次找到了归亚蕾、鲍方、王姬、赵文瑄合作。人员配齐后，拍戏资金却没有到位，少红派我到处找钱。为了完成任务，我剪了个短发，提着行李直飞海南，到处游说别人投资，没想到处处碰壁。最后我的头发都长长了，可是一分钱也没有找到，弄得我都不敢接少红的电话，怕她失望。还好，后来我找到国际电影公司的总裁，他爽快地和我们签了投资协议，这部戏才得以顺利完成。之后，我们和归亚蕾又合作了几部戏，被外界誉为“铁三角”的精品团队。

记：拍摄《红楼梦》是不是你们压力最大、非议最多的一次合作？

李：没错。从选角开始，外界对新版《红楼梦》就没有停止过质疑。当时圈内有个共识，《红楼梦》这部戏谁拍谁先“死”。《红楼梦》拍摄过程中，我对少红说得最多的一句话就是——节约成本。然而，艺术性的重现需要金钱做支撑，当资金难以为继时，我不得不再次出去找钱。每当支撑不下去的时候，我就拿起随身带的《红楼梦》小人书，孩子气地为书中人物涂颜色，这样心情会好些。而当《红楼梦》第一批剧照被意外曝光后，面对众多网友的口诛笔伐，我们彼此鼓励，玩命工作，力争打造出精品。而当这部戏以地方台首播的形式跟观众见面时，我和少红更是面临着前所未有的压力。实在想不开的时候，我俩就去老北影厂旁边的公园坐坐。在那里，很多老一辈艺术家终其一生为电影奉献，毫无杂念。重压面前，我们告诫自己要摆正心态。这次合作，让我和少红的心贴得更近了。

捧红明星感情深厚如母子

记：众所周知，周迅是您一手捧红的，当初她是怎样被发掘出来的？

李：1999年，我和少红筹拍电视剧《大明宫词》，一个叫贾宏声的男演员前来试镜，跟着他一起来的是他当时的女朋友周迅。我至今记得第一次见到周迅时的情景，她穿着特别短的短裤，手指甲和脚趾甲涂着红色指甲油，坐在那里老是抠指甲，还一直抽烟，看上去就像一个小太妹。少红跟贾宏声说话的时候，周迅就蹲在一边，后来又穿着拖鞋到我屋里来找人。我说演员在试装别老进来，把她给轰出去了。当时她那个样子让我觉得很有距离感。后来贾宏声因为不喜欢演古装戏，最终没有加盟，周迅却意外留了下来。少红本来想让贾宏声演太子，顺带给周迅也安排个小角色，可叶锦添给周迅做过造型后，发现她上妆后判若两人，造型感很强。尽管没跟贾宏声合作，我们还是用了周迅。虽然周迅在《大明宫词》的戏份只有5集，但她却给少红留下了不错的印象，少红认为她有灵气，悟性好。

记：演完《大明宫词》后，你们和周迅签约了？

李：我和少红也没想到，拍完《大明宫词》后，周迅就“赖”在公司不走了，不管谁找她拍戏，她就直接把剧本和合同往公司一扔，不管了。因为在剧组处得不错，我和少红就收下了她。出名后，周迅不懂得如何接受采访，而且有口吃的毛病。我和少红就想了个办法，不让她直接接受采访。人家打电话过来，我们就说：“周迅现在不在，您把问题留下，一会儿让她给您打过去。”然后，我们一起替她想该如何回答记者的提问，并写在纸上，再让周迅打回去，不管人家问什么，就念我们写好的内容。奇怪的是，只要一喊开始，周迅就不口吃了，跟拍戏一样。与周迅的合作非常愉快，后来她管我叫“娘”，跟少红甚至比自己的亲生父母还亲。通过《人间四月天》《橘子红了》《恋爱中的宝贝》等作品，周迅成了超级明星。她转投华谊兄弟前，我和少红帮她接下的最后一部戏《如果·爱》，让她在2006年几乎揽遍华语影展的影后桂冠。

记：陈坤是您和少红导演捧红的又一个明星，据说签约时，陈坤大学还没毕业？

李：是的。那时陈坤大学还没毕业，我们看中的是他的潜质。他幼年父母离异，一直跟随母亲生活，多忧患的童年让他自尊而又自立。不过在北京电影学院读书期间，他一直觉得自己的性格不适合演戏，想转行做室内设计师。在一次陪同学试戏的过程中，他被吴子牛导演看中，邀请他出演了《国歌》中的聂耳。我被戏中他忧郁而不失刚毅的气质所吸引，决定与他合作。刚来的时候，陈坤很内向，不爱说话，也不太相信周围的人。我们把他当成新人，也把他当成自己的孩子，在生活和工作中多给他关心，培养起他与公司之间的信任。在他成名的道路上，我们尝试了一条健康培养艺人的模式。作为艺人，让他走一条完全不靠绯闻的路，不走不健康的花边新闻，不靠他所扮演的角色、塑造人物之外的话题去做宣传。陈坤也很争气，靠着《像雾像雨又像风》《金粉世家》《双响炮》等作品，成为观众认可的实力派明星。

记：三年前，陈坤选择单飞时发了篇深情告白的微博，看得出他和您的感情非同一般，对他的离开感到遗憾吗？

李：与陈坤合作10年，我们对他实行的是家庭式管理。他在微博中所写“10年的相互信任和依赖，谢谢婉娘和少红，谢谢你们帮我长大”，也概括了我们的合作。他是个重感情的人，10年里，他遭遇挖角不下10次，每次他都坦诚地向我们表示哪儿也不去，就跟着“婉娘”。儿子大了，想单飞也在情理之中。我曾对别人说过：“只靠代理艺人工作来赚钱，这不是李小婉、李少红经营公司的模式，我们最看重的是能不能培养出好的演员。虽然陈坤离开了，但他给公司留下了许多无形资产：第一，我们能培养出被大家关注的好演员；第二，他是荣信达的成功案例，他带给我们的不仅仅是经济回报，还有经验以及社会知名度和大家对我们的认可，这些都是钱买不到的；第三，输送一个达到最佳状态的演员给任何一个剧组，都会让我们有种成就感。”当年周迅出名后，在一次同行的聚会上，有位朋友对我说：“婉姐，你签了一棵摇钱树啊！”我并不认同她的话，我认真地对她说：“我们对演员，不是那种穷人家的孩子押宝一样养大，让他出去考功名、挣钱，从来不是这样的！”

走过隔膜母子似姐弟

记：您29岁就成了单亲妈妈，整天忙事业，能兼顾到儿子吗？

李：我最愧疚的就是错过了参与儿子的成长，特别是儿子的青春期，因为我的武断还深深伤害了他。儿子上初中时，有一天，他满脸是血，狼狈地回到家，手表和鞋子也没了。我的第一反应是：这孩子肯定跟别人打架了。于是，我就不问青红皂白地骂了他一通。几天后，我突然接到公安局的传票，让我带孩子到公安局去一趟。我张口就训斥儿子：“妈妈挣钱多不容易，你怎么还给我惹祸？”儿子看了我一眼，没有反驳。我带他到了公安局，人家还没有说话，我就赶紧自我检讨：“同志，是我没教育好孩子，有什么事儿我承担，就给我们一次机会吧！”我当时想，孩子犯的错肯定不小，可千万别给弄进去了。没想到，公安局的人开口就数落我：“你是他妈吗？你自己的儿子挨打了都不知道！你儿子被人家劫了四次，我们要你带儿子来指证，人家已经坦白了，只要他指证一下就可以立案了。”我这才明白，原来儿子被人抢了东西。当时我愧疚得不行。回到家，我跟儿子说话，他都不正眼看我。我知道，身为母亲，我因为自己的失误关上了那扇和孩子沟通的门。

记：据说在儿子的早恋问题上，您也下过狠手？

李：这件事让我更愧疚。儿子14岁时参加电影《狮子王》首映式，回到家，他显得很兴奋，又有些羞涩。几天后，一个朋友对我说：“你家申申太可爱了，那天《狮子王》首映式结束后，大家都起身了，申申和一个女孩戴着小狮子的帽子，头碰头哭得很伤心。”没过两天，又有朋友对我说：“你家申申篮球打得不错啊，看台上有个女孩一直用英语给她加油。”这时我才知道，申申有情况了。一个月后，我接到一个电话，对方态度强硬地约我出来谈谈——女孩的妈妈找上门了。女孩住在美国，暑假回国学中文，没想到回去后，满屋子都贴上了申申的照片，为此耽误了学习。为了让孩子们都安心学习，女孩的妈妈提出，我俩分别代表自己的孩子给对方的孩子写信，尽快断掉他们的关系。我爽快地接受了“任务”。三封信之后，两个孩子果然不再来往了。这件事一直让我心存愧疚，因为孩子一份纯真的感情就这样被我粗暴地斩断了。后来，少红斥责我说：“你比《孔雀东南飞》里的母亲还要狠啊，哪有你这样的妈妈！”至今，我都为自己当初亲手扼杀儿子的纯真恋情感到后悔。

记：后来，你们母子之间的“冰山”是怎样消融的呢？

李：儿子从澳大利亚留学回国后，我要做一个手术，当时我没告诉家人，只说要出差，然后拉了一个大箱子，请了几天假就去了医院。手术前一天，医院要求必须有直系亲属签字，我只好给儿子打电话。儿子来了，我看到他蹭着墙走到病房门口，突然停住了。后来才知道，他是害怕了。没有经历过生离死别，第一次感觉到亲人有可能离他而去，他承受不了。等待手术那几天，儿子突然变懂事了，每天追着我问：“妈妈你好吗？你真的好吗？”手术后，病人通常是插满管子，全身赤裸着由亲属抱到床上。麻醉前，我一再叮嘱医生，手术完把衣服剪开后给我穿上。当我手术后醒来时，下意识地在亲友中寻找儿子。他在人群后面朝我做了个鬼脸，安慰我说：“妈妈，放心吧，穿着衣服呢！”我这才松了口气，第一次感觉我跟儿子之间是心灵相通的，他知道我担心什么。此后，我们母子的沟通变得畅通无阻。

记：现在您和您儿子的关系如何？

李：接受采访时，儿子形容我俩的关系既是姐弟，又是情人，我觉得很恰当。从那次手术后，我和儿子拥抱、打电话，儿子给我买礼物，两人的心贴得越来越近。如果冰箱里有块榴莲，一开始两个人都会假装绅士地互相谦让一番。半夜，我肚子饿了，当我从床上爬起来打开冰箱，发现榴莲不见了。再一看，厨房亮着灯，儿子正穿着睡衣在那里有滋有味地吃榴莲呢。有时我患个感冒什么的，儿子一天几个电话催我别忘了吃药，还请我吃好吃的。儿子交朋友，包括找女朋友，他都会对我说，让我提提意见。在演艺事业上，儿子签约了我的公司，虽然我们是上下级关系，但我从不给他特殊照顾。他从幕后做起，脚踏实地地演戏，这几年演了多部戏，能看出他在演戏上的进步。他还作为有史以来唯一一位亚洲评委出席了国际艾美奖颁奖典礼，我为他骄傲。

〔编辑：刘波〕