沙宝亮：一个父亲无法防护每一个角落

靳锦

提到游泳，沙可萱的眼睛亮了。她欢叫一声，露出了一个无比甜美的笑容。沙宝亮先生的眼睛则眯了起来，充满慈爱地看着自己7岁的女儿。

沙宝亮认为，孩子就是玩，不能让孩子受系统的训练。“我不想强制孩子做一些她不爱做的事情，就是提供一些让她玩儿的机会，她说不喜欢了，那就不喜欢了。”

沙宝亮7岁的时候，参加中国杂技团的考试。练反应，一拍手看谁回头最快，各种道具堆得像游乐园。直到考上以后，真正的训练开始，他才发现完全不是玩的状态。“哎哟，我一下子就后悔了。”

从8岁到18岁，沙宝亮在杂技团待了10年，挨打是家常便饭。有一次，他用足球打破了练功房的镜子，老师罚他倒立，贴墙整整1个小时45分钟。到了半个小时的时候，胳膊已经撑不住了，老师就“啪”一棍子打在胳膊上，疼了之后，人的肾上腺素一下就上来了，又可以立半个小时。就这样，挨了不下10棍，扛住了。

他不敢反抗，反抗会迎来棍子。艰苦的训练，从来没有让沙宝亮喜欢上杂技。他从杂技团辞了职，开始做自己真正想做的事情，那就是成为一名歌手。

“我自己小时候受了罪，不想让女儿走我的老路。”沙宝亮说，于是他选择了近乎放养的育儿方法。沙可萱对音乐非常敏感，歌词过目不忘，沙宝亮也不强迫她学音乐。“我非常害怕有一天因为逼着她学音乐，她就对音乐不感兴趣、不愿意碰这个东西了。”他尤其不愿让孩子在人前显贵，表演背一首唐诗或者跳舞，觉得“特牙碜”。孩子就是孩子，疯，玩儿，干孩子干的事情，脑子里不应该装任何东西。尤其是女孩，男孩还得想办法让他吃苦，女孩子没必要。非得磨练成女汉子，“犯不上”。

正说着，沙可萱给爸爸递来了一个小电风扇，天气炎热，沙宝亮额头已经渗出汗珠。“这是谁的电风扇？”他问。“我们的。”女儿答道。沙宝亮的眼睛又甜甜地眯上。养儿子和养女儿不一样，女儿有特殊的亲昵。妻子给女儿洗完澡，沙宝亮会亲亲她的小屁股，跟她说：“爸爸这会儿还能亲小屁股，等你再大点的时候，就亲不了了。”

“我是你人生中的第一个男人。”他不断告诉女儿。成长的时钟在倒计时，他抓紧时间和女儿亲昵。坐一块时，他说：“女儿你把手搁这儿，搂着爸爸的腰，像小情人和老情人那样。”

杂技团的10年是炼丹炉，沙宝亮练就了“臭皮囊”的生存能力，后来进入演艺圈，住地下室吃不上饭，他觉得那都不叫事儿。对于男孩子，艰苦教育比较重要，对于女孩子，他希望能“惯着些”。

沙宝亮给女儿提供的优渥生活中，包括一匹小马驹。他骑一头高大的温血白马“将军”，女儿骑白马驹“艾拉”，父女俩在马场上像两阵白色的风。沙宝亮希望女儿亲近这种“很酷”的动物，她第一次被抱上马背时才一岁多。即便家里养着马，沙可萱并没有和同学们拉开距离，“她同学家里养马的太多了。”沙宝亮笑笑。

去杂技团之前，沙宝亮念过两年小学。他经常交白卷，母亲质问他为什么这么做。沙宝亮说，我都会了，为什么要写。“我觉得没有任何一个人可以考别人，你有什么资格去考我。我可以告诉你，但是我不考验你，这是我的权利。所以我特别抵触考试、测试。”

沙可萱就读于一所国际双语学校，班里只有14个人。女儿不用担心考试，国际学校只看平时的作业。14个人的小班，也不再是沙宝亮和妻子曾经经历过的集体学艺生活，老师会负责每个人的学习。最让沙宝亮骄傲的，是优渥的生活让女儿可以“不争”。妻子给女儿买的文具特别好，她换回来一个破铅笔头，说同学喜欢，就送给别人了。游泳镜坏了，她也不愿问同学在哪里买好看的，因为“那个同学不喜欢别人跟他有一样的东西，这样问了，他会不高兴”。沙宝亮告诉女儿，世界上没有什么东西是你的，庆幸女儿可以做到对世俗的东西“不屑一顾”。

沙宝亮越来越清楚地意识到，一个父亲无法防护世界的每一个角落。女儿刚出生，一喝奶就吐，医生说是胃幽门没打开，要手术。沙宝亮蹲在医院的门口抽烟，给每一个认识的医生打电话。女儿身上插满了管子，被放在重症监护室的盒子里。两天后，胃幽门打开，女儿不吐奶了，沙宝亮说，那一刻心都酥了。

4岁的时候，沙可萱摔折了胳膊，沙宝亮当时正在为演唱会做准备。接到妻子的电话，他“身上的毛都竖起来了”。他一辈子也忘不了女儿正骨的场景：两个大夫抱着她，自己攥着女儿的大臂，主治医生脚蹬着病床，拉着女儿的小臂啪啪往回撅。妻子当时就崩溃了，他怕伤着女儿，身子一动也不能動，只感觉“蒙了”。“你替不了她，帮不了她。”沙宝亮的声音中充满无奈。

沙可萱出落得很漂亮，有点文艺范儿。沙宝亮希望女儿将来在国外生活，选择画家之类没什么功利心的职业。他避免不了别人总是问他，希望女儿将来找哪种类型的男朋友。沙可萱喜欢他的制作人孟军那种，长长的头发，有点小忧郁。沙宝亮却觉得太文艺，他努力去引导女儿，爸爸这样才是最棒的。

沙宝亮自称是女儿的“兴趣老师”，最会带着女儿到处玩。他经常骑一辆大功率的哈雷摩托车载女儿出去露营，父女俩享受在野外的独处时光。沙宝亮不担心自己把标准提得很高，觉得未来女儿的男朋友的标准还应该“更高些”。有一次他问女儿：“你要是有男朋友的话，最想让他怎么对待你？”“我先把你的摩托车送给他。”“凭什么把我的摩托车送给他？”“他可以开摩托车带着我玩。”沙宝亮的第一反应是，坏了。他头皮发麻，如果这男生不靠谱，骑摩托车带她是很危险的事情。“骑摩托车只有爸爸能带你骑，任何人的摩托车都不可以坐。”

（摘自《人物》）