致命的反抗

张慧 赵小堙

逃亡生涯中不安定的日子让张正玲心累交瘁，常常梦到公安局的人来抓她，手铐脚链，还有警犬，追着她跑；要么就是像电视里国民党拷打共产党员的情景

如果回到十八年前的那天晚上，还会不会杀害丈夫。张正玲的回答是“是”，因为她至今也“想不出”除了杀害丈夫之外更好逃避家暴的方法。

那一年，张正玲不堪丈夫的毒打，用刀结束了这桩不幸的婚姻。7月20日下午，《方圆》记者在甘肃省白银市看守所见到了张正玲，只见她一米五几的个头，身体微微地蜷缩着。“我这几年像得了抑郁症，一直睡不着，每次想来自首，但又不敢去。”说完，她的表情木然。

两个破碎的家庭

兴隆乡距离甘肃省靖远县城有50公里，黄河滋养的稻田正青，水梨佛枣结满枝头。沿着干涸的旧河道一直往东，就到了大庙村。这个大村四千多人口，分为五个组，张正玲和丈夫路慎国以前都是二组村民。

当判决的消息抵达村里时，75岁的魏应新有点难以相信，在他印象中，这已是将近二十年的悬案，自从那名杀害丈夫的妻子连夜逃亡后，整个村子逐渐遗忘这个家庭。魏应新家位于村卫生所的北边，跟张正玲家相隔不到一百米的距离。他见证了这小两口从结合到反目的过程。谈到张正玲的被判死刑，魏应新报以同情，叹了口气“她也是个苦命人啊”。

7月21日，76岁的包兰清爬上厨房的屋顶修葺漏雨的窟窿，在旁边帮忙糊泥的年轻人是外孙路伟，他今年刚参加高考，母亲张正玲开庭的日子，正是高考的那几天，外婆包兰清说这个事影响到外孙的發挥。那次庭审中，包兰清携大女儿、二女儿一起到白银市中级法院现场，这是18年后，他们第一次见到张正玲，但母女、姐妹之间并没有交流的机会。

路伟在去年八月就得知母亲被捕的消息。今年春节，他去过奶奶家拜年，跪着求奶奶原谅母亲。从两岁起，路伟就被母亲张正玲送到舅舅家，一直到成年，学费靠的是村里的亲戚和镇政府的接济。在童年时候，他就从大人的口中，得知自己的父亲被母亲杀死，由于路家人难以平复的仇恨，他有奶奶叔叔也不敢认。

包兰清的丈夫在张正玲出走后不久离世。这对夫妇一共生育六个子女，三男三女，张正玲排行第五，女儿都外嫁了，大儿子早逝，二儿子张正彪1999年在煤井挖煤患上病，一次输液的第二天就死亡。唯一在世的小儿子张正忠如今在甘肃陇南打工。包兰清一家给村里的印象是老实巴交，即使当年张正彪医疗事故死亡，他们也没有去追究医院的责任。

包兰清的亲家路家情况也不算乐观。路家最年长的王有莲年近八旬，杀子之痛让她一直不能原谅儿媳妇张正玲。王有莲的丈夫在年轻时就去世，三个儿子很早就独立。王有莲的大媳妇生下两个儿子后，早早就逃离婆家，另嫁他人。如今，家里的一切重担落在小儿子夫妻身上。 “他们家老三对媳妇挺好的，估计是看到老大老二的下场。”村里人向记者议论到。

但在周围的村邻眼中，路家和张家是日子过得最不正常的两家，相距不到50米的两亲家老死不相往来，隔阂的一切源于十八年前的的那场凶杀案。包兰清饱含泪水地对记者说：“要知道是这样的下场，那时候宁愿自己去死也不让闺女嫁给路家。”她回忆，当初将张正玲嫁给路家是无奈之举。

不被看好的婚姻

如今的大庙村，大多数人不知道张正玲了。不过在二十年前，张正玲在村里的年轻人当中相当受欢迎。性格开朗有说有笑，而且很洋气。当时村里大多数女孩子在家里料家务，而她却跑到隔壁县乡打工。

“在外见的世面多，穿的比较洋气，年轻时还照了不少相片。”在白银市看守所，张正玲向记者回忆了当初跟路慎国结婚的过程。

张正玲14岁起就外出打工，尽管跟路家是邻居，但从小到大基本没跟路家兄弟说什么话。到23岁时，经村里的王婶拉媒，她开始跟路慎国谈恋爱。路慎国中等身材，眼睛不大，但看起来炯炯有神，张正玲对路慎国最初的感觉是“这个年轻人挺勤快，做事爱表现”。张正玲记得，一次她和同村的姑娘在地里干活，姑娘突然肚子痛，张正玲正着急时，路慎国二话没说背着这个姑娘往家里赶。

相处一段日子后，张正玲逐渐发现路慎国身上的缺陷。“他耳根软 ，心眼小，藏不住事”。张正玲家里人觉得路慎国的脾气有点喜怒无常，便提醒张正玲换一个男人交往。有一次在张正玲家，张正玲以开玩笑的语气说了自己的担忧：“你要是不改变冲动的性格，要不咱俩分手算了。”路慎国听完立马变脸了，觉得张正玲一家在怀疑他谈对象的真诚和决心，“他说要去证明他有多爱我”。说着路慎国跑出张正玲家的堂屋。

张正玲和家人以为路慎国回家了，但很快听到自家厨房里传来痛苦的叫声，一看，路慎国跑到柴堆旁用柴刀砍下了一截自己左手的小拇指。当时鲜血直流，一旁的张正玲吓傻了。

这段恋爱本来就不被张家人看好，加上路慎国自残的失范行为，张的母亲包兰清更加反对他们结合，她退了路家人的聘礼。但这遭到路家的人反对，路慎国的母亲王有莲从一开始就站在维护儿子的立场上，认为儿子的断指是张家人逼迫的。因此，在路慎国看病的那段日子里，她三番两次跑到张家门口大哭大闹，引来邻居围观。年轻的张正玲那时自责，“感觉我们一家人受到了羞辱”，她认为自己的婚事拖累了一家人的正常生活，就跑到堂屋抓电灯泡要触电自杀，但最终被拦下。

“我那时安慰母亲，人都有缺点，就结婚算了。”张正玲回忆当时嫁给路慎国，很大原因是不希望看到路家人来闹事。

包兰清告诉记者，她是看着女儿寻死觅活，心里过意不去，勉强应许了婚事。但是这个决定让懊悔了后半生，“我当时哪怕让女儿到亲戚家避一避也不会出现后来的事情。”她觉得自己在跟路家人的交涉中完全落了下风。

就在结婚的前一天，按照当地习俗，男方要给女方张正玲送去新衣服、化妆品和一些日用品，张正玲当天下午邀了一帮姐妹同学围观，她看到化妆品有点变质就责备说路家在糊弄人，“路慎国听后，扑过来要打我，我们几个人拉都拉不开”。随后，路慎国跑到房顶说要往下跳，村里人纷纷前来劝说，有人故意激他说“明天就结婚了，你就跳吧”。

第二天婚礼照常进行。不过，路慎国对张正玲家的阻拦婚姻怀怨在身，特别是岳母包兰清，婚后，他一直认为包兰清向村里人指责自己的不是。

生活在家暴阴影下

自从搬进路家生活，在朝夕相处中，张正玲才真正后悔“婚结得太草率”。她告诉《方圆》记者，她和路慎国虽然在吃穿住用的生活负担上没有大的矛盾，但是因为一些人情上的琐事，两人常常爆发口角之争，甚至动手。路慎国身体健壮，干活有劲，“经常练拳，能游过黄河”，张正玲根本没有还手的余地。

张正玲记得，她第一次遭遇家暴的情景，那时为了补贴家用，她和丈夫去黄河北岸的石林里捡“头发菜”，那是一种生长在当地山石缝隙中的野味菜。晚上回家后，张正玲用水漂清菜中的杂草，以待来日到市集上卖。但刚弄了几把，路慎国喊他去做饭，张正玲回应丈夫说，等弄完手中的一把菜再去做饭。“不知道哪里来的火气，他一把抓住我的脚脖子，拖着我的身子往门边一甩，接着就一顿毒打。”当时张正玲已有一个月的身孕，疼痛让她半个月下不了床。但“他每次打完后就道歉，说什么再打我就让‘天打五雷轰，死到六月生了蛆’”。

张正玲曾听路慎国说，那次剁手指的气头上，本来是想杀了他哥哥家的两个小孩，来吓唬张正玲的父母，幸好两侄子上学不在家。“我听后头发根子发麻，觉得这个人怎么这么阴毒。”张正玲说。

大庙村里张家路家的邻居大多数都目睹过张正玲所受的家暴，魏应新记得，有一次他去路慎国里取东西，看到路慎国正殴打张正玲，孩子在地上哭没人管。“路慎国脾气很暴躁，经常因为一些小事发脾气。”他说。

在怀孕八月时，张正玲记得，晚上人已睡下，路慎国突然拉起她说张正玲的母亲在外头骂她。路慎国当时推着张正玲到到黄河边，让她跳河，一直走到邻居哑巴家，才被人劝下来。那天夜里，路慎国撂下狠话说要跟张正玲离婚，两人奔向乡里派出所一前一后走了几十里地的鹅卵石河道，到第二天日出时分，张正玲二哥骑着车把她追上了，离婚之事也不了了之。

然而当张正玲“特别盼着离婚”的时候，路慎国又不肯了。“威胁我说离了婚，杀我全家，然后他去跳河。”张正玲了解丈夫不顾一切后果的冲动性子，这也是她不敢离婚的原因。“路最容易被人挑唆，听到村里人说我妈说他，就回家打我”。而婆婆王有莲很多时候都向着儿子。

张正玲在1994年农历五月初四生下孩子，第二天端午节包兰清端了半碗肉过去。“路慎国说我妈小气，将碗扔到苹果树下，然后离家出走到亲家家看西瓜地去了”。当时张正玲婆婆王有莲在二女儿家走亲戚，剛出生的孩子第二天就肺炎，在家里没人照料情况下，张正玲在院子里摘青涩的小苹果填肚子，“在坐月子时落下一身毛病，现在一饿就浑身发慌”。

致命的反抗

儿子路伟出世后多病，需要频繁就医，这让张正玲夫妇感到生活的担子变重了，路家田地本来不多，三兄弟又各分一块，糊口成问题。为了解决困境，1996年8月份，路慎国夫妇搬到黄河西岸泰和村路慎国的舅舅王有胜家。这一来可以照顾72岁的这个孤寡老人，二来可以靠舅舅家的几亩收成和果树过日子。

景泰县五佛乡泰和村与靖远县大庙村仅仅隔着一条黄河，但农业的地理自然条件明显要优越，有着西北旱地边缘少有盆地湿润小气候，这里是河湾的凹处，有大块适合种植水稻的滩涂。

张正玲认为，路慎国对她频繁施暴与他的家庭环境有关系，特别是婆婆等人的挑唆，移家到舅舅家，或许日子将会过得正常些。果然，在泰和村往后八个月中，张正玲记得遭受严重的家暴“仅仅”两次。这其中舅舅王有胜在中间调解起了很大作用。

好日子并不长久，1996年四月中旬的一天，张正玲的父亲在白银市长征医院住院治疗，她央求丈夫给她钱去探望。路慎国给了张正玲50块钱，并规定她只能去三天。

到第三天，张正玲马不停蹄地赶回家，邻居在她面前开玩笑说，“你男人说话真管用，说三就三天，一刻都不敢耽误”。

4月24日，张正玲对丈夫路慎国谈到自己父亲生病的事，说到父亲买了些想吃的东西，一下子挑起了丈夫路慎国的怒气，他责备张正玲花光了50元钱。紧接着路慎国一边辱骂张正玲的父母，一边对其拳打脚踢，张正玲忍受不了就反抗，路慎国见状，打得更凶了。一直到路慎国泄了气，便停手要张正玲去做饭。

就是在做饭的时候，张正玲一下子感觉这种生活没有尽头，“也许哪天我就会被路慎国折磨致死。”张正玲脑海产生念头：与其这样折磨死，还不如我自己早点下手，完了再上吊自杀。

在当晚22点，在确认路慎国已经进入深睡眠后，张正玲拿起屋里劈柴的斧头朝路慎国头部疯狂的砍去，之后她又用刀子在路慎国胸腹部连刺七刀，见路慎国似乎还有呼吸，遂用绿色尼龙绳勒紧路慎国的脖子，直至路慎国死亡。

“我当时的想法是，往后不是他死就死我死。”张正玲描述当时的场景，“我炕上的孩子看到后眼睛都吓绿了，还咬着牙发抖。” 她想把儿子哄睡着，然后再上吊自杀。可是儿子一直睁大眼睛。

张正玲花了一个小时收拾完现场，换掉带血的衣服，她想到要将儿子托付给娘家人，便拿了家里仅有的500块钱抱着孩子连夜向白银市赶。

晚上金平渡口没有渡船，张正玲没法去黄河东岸的娘家，她只好绕道去父亲看病的医院。

一直到第二天下午太阳快落山时，张正玲才步行到医院，当时只有弟弟张正忠还在，父母出院回家了。张正玲对张正忠说：“你把娃看一会，我出去上个厕所。”这一去就再没有回来。

张正玲的不辞而别让张正忠感到十分担忧，便四处寻找。他去了王有胜家打听情况，王有胜说他也不知道。在侦查笔录上，王有胜说：“前一天晚上我还看着他们在侧面的二房里，我吃完饭就去打麻将了，回来时间不早了，我就睡了，第二天起来就看见门锁着，我以为他们有急事突然走了。”

常常梦到警察和警犬

路慎国在屋内死亡八天后，弟弟路慎峰来到王有胜家找哥哥，他凑到路住的耳房窗户前一看，发现炕上有血迹，而且屋内有股难闻的臭味，他想将门撬开清理一下，但王有胜不同意。

第二天，王有胜终于想起要掀开耳房的窗帘看看屋内的究竟，只见地上伸展出一条浮肿的小腿，他立刻向乡政府报案。公安机关经侦查后认定是张正玲所为，便在网上通缉张正玲。

時隔多年后，泰和村里的不少老人认为，杀害路慎国的凶手可能是张正玲和王有胜两人。他们的观点是，张正玲身材羸弱没有杀夫的力气，需要王有胜的帮忙。其次，路慎国死在耳房达十天之久而不被人发现，实在令人怀疑。有王有胜隔壁的邻居声称，在事发的那天晚上，她见到王有胜拉着牛车将张正玲往黄河方向送。

但当时参与侦查的派出所警员栗国平否认王有胜跟凶手案有关，如今他已是景泰是公安局刑警大队队长。他告诉《方圆》记者：“现场没有证据说明王有胜跟凶手案有关。”据他分析，可能是一拨拨的媒体到村里走访后，村民间谣传得更厉害了。

至于牛车拉人到黄河边的故事，声称目击的夫妇俩也在几年前去世了。

张正玲告诉记者，她将儿子安顿好后，想的是尽快逃亡，“我不能到亲戚朋友家去，跑到谁家害谁家”。1996年4月26日，她到高速岔路口拦下一辆去往定西的班车，到定西后，张正玲觉得一辈子也没出过这么远的门，她在路边的小饭店吃了饭，打听定西属于哪个管，饭店老板说属于甘肃地界，“一听甘肃两字，我就觉得还不够远，想往远处跑”。

她向几个扛大包从外地打工回来的老乡打听到，“想找活干，就去郑州，那里大街上到处饭店”。张正玲按图索骥，先坐车到秦安，然后在天水坐火车到郑州下。

张正玲先后在郑州找了三家饭店打工，这种不安定的日子让她心累交瘁，常常“梦到公安局的人来抓我，手铐脚链，还有警犬，追着我跑。要么就是像电视里国民党拷打共产党员的情景”。

1998年10月，化名为宋莉娟的张正玲经人介绍认识了河南省周口市的叶新义，一个憨厚老实的农村汉子，他们很快就举办了婚礼。领结婚证用的身份证是叶家用几包香烟眼托人在当地派出所办的。

1999年底，张正玲生了一对双胞胎儿子，但张正玲并没有因此真正放下包袱开始新的生活。经常性的失眠让她身体越来越差，精神也不太好。有时还会梦到自己被抓住的情节，她感到恐惧不安，想找人聊聊天，但又不敢对任何人说。

张正玲跟自己的现任丈夫关系很好，婆媳相处的也很融洽，但现任丈夫对她真实身份却一无所知，每当丈夫提起此事时，她总是假装生气的说：“不让你问的你就别问”，后来丈夫也就不再问了。

两个孩子长大上小学后，家里的开销也大了，感觉生活压力越来越大的张正玲经老乡介绍来到山西长治，干起了捡破烂的营生。工作时间不固定，总是早出晚归，心里的那件事更像一块石头一样压的她喘不过气来。有时候她干脆活儿也不干了，一直坐在门角的墙根下想事情。

“我这几年像是得了抑郁症，一直睡不着，每次想来自首，但又不敢去做。”张正玲觉得自己好不容易从一个火炕里逃出来，决心不再进监狱受罪。

然而，张正玲还是逃不过命运的追捕，2013年上半年，警方找到了她。今年7月3日，张正玲被法院判处死刑，缓期二年执行。