院子里的大妈

骆兰 金鳞

相因

成都老太除了做家务、逛街、买菜、农家乐喝茶、扯草药、采野菜、打麻将，更多的是拉帮结队买相因。只要有相因买，再远的路都要去。买了相因还不算，还要相互广而告之，引一群群老太去买，腿脚麻利，动作娴熟，精气神远胜年轻人。

集大妈是个热心肠，肯帮忙，爱操心，老太们称她“活地图”，哪个旯旮角角有相因她都知道。早上做操时是集大妈发布信息的重要时刻，老姐妹们各按所需，一一咨询，集大妈也必是一一道来，从未有不耐烦，并且第二天必定是她带队，引一大群老太去。如：金花镇买什么、琉璃场买什么，中和镇又去买什么……反正花样之多，大妈们不拘远近，个个兴趣盎然。比如前几日，集大妈就拿出她去川南食品城买的肉松饼，叫七八个老姐妹品尝，大妈们个个赞叹，真是又相因又好吃，且可当早点。第二天一大早，便有一群老太登车去抢相因的肉松饼了。

那天，大家转了三次车、一个小时的路，来到川南食品城，每个老太买上二件以上肉松饼，又扛、又说、又笑、又闹地一窝蜂上车、转车……在公交车上老太们真是说不完的话，摆不完的龙门阵……有的说孙子，有的说咸菜怎么做，有的说下一次再去商贸城买衣服，有的又摆儿子和媳妇……什么新闻、丑闻、家庭中的事都在车上大说特说。说完后大家又哈哈大笑，引得车上的乘客都瞪着眼看着这群疯老太，真是不可思议。老太们不管别人怎么说，只管自娱自乐。

老太们一路谈笑风生，但也有笑料百出。一个老太穿女儿裤子出来，引得一阵哈哈大笑。有的老太把物管卡当公交卡刷，刷不出声音，还说：“啥子刷不出。”司机一看，原来把卡拿错，又引来一阵大笑。有的忙着集合买相因，把一只脚的袜子也穿错。

一路谈笑风生拉回“战利品”据说不到十天，老太们又引去老太买了七十多件肉松饼，把卖肉松饼的老板高兴得不得了，老板说：“这些老太真是太疯狂了，把买相因当逍遥，把买相因当玩耍，当高兴！”但也感慨老了能有这样一种乐，也是不错的。

自强

我认识朱大妈是从她给邻居们讲怎么做咸菜开始的。她很自立、自强，今年85岁，五短微胖的身材，一米五左右的身高，十多年前就丧夫，独自住在东湖一个小户型房子里。朱大妈有两儿两女住在本市，儿女们轮流看望她，定期帮她买菜、买柴米油盐。朱大妈生活很有节奏，性格开朗，虽一把年纪，但做事麻溜，脾气也有点急躁。

晨起，生活规律的朱大妈喝杯开水，七点钟下楼溜圈半小时回去吃早餐，牛奶一杯、鸡蛋一个、麦片一碗。上午买点小菜，中午十二点吃饭，长期一荤一素。下午睡觉看电视，五点小区散步，六点开饭。晚上七点至八点半散步、十点睡觉。她睡眠好，生活很有规律，心胸很开阔，健谈。配有手机，儿女经常问候，十足的乐天派。邻居们感叹，老了能像朱大妈这样照顾自己，该多好，省了儿女们的心，活得有尊严有味道。

倍儿爽

倪大妈生育了两儿两女，精干、瘦小，87岁了，只有一米三左右的个头，体重不超过七十斤。可走起路来像一阵风，很是利索、麻利，有时连五六十岁的人都走不过她。倪大妈已经四世同堂，住大东胡小女儿家，孙子辈的孩子们对她特别的好，穿得也讲究，大红花衣袄她穿，鲜艳的发卡她也戴，喜热闹，耳不聋，口齿清楚，特别喜欢外出玩耍。小女婿她最喜欢，是她最细心的陪伴和保镖。几十年来倪大妈少有生病，连感冒也少有，年轻就爱吃肥肉，但从不长胖，每天早上鸡蛋、牛奶、稀饭馒头……从不挑嘴、吃面一次能吃三两。冬天只穿两件毛衣，从不穿羽绒服，比年轻人穿得都少，只盖一床三斤棉絮的铺盖，加一个毛毯。尽管全部牙齿都已脱落，但满面红光，少见皱纹，乐观、舒畅、开朗。每天早晚风雨无阻地在院子里走一大圈，半个小时以上，精神倍儿爽。她总是说“生活在儿女身边才有依靠。”走路不用拐杖，连我们七十多岁的人都敬佩她，人缘也特好。

老两口

87岁的王大妈和同年的何大爷刚刚度过金婚。瘦小而灵活的王大妈只有一米三高，87岁的何大爷现在也有一米七五，可见年轻时何大爷一定是一个帅哥。老两口每天衣着很讲究也很时髦。每天去买东西、乘车、玩耍，二人一定同行。王大妈前面走，何大爷在后面当保镖，形影不离。真是叫秤杆配秤砣、公不离婆。大爷不管上下车、走不平的路总是搀扶着老太，嘴里还千叮咛吩咐：“小心，慢点。”生怕老太有闪失。他们每天早上喝牛奶，吃麦片、馒头、稀饭，从不吃蛋类。生活很有规律，上午散步买菜，由老头下厨。清晨早餐后睡觉一小时看报看电视。晚上和下班的子女扯扯家常或遛一下弯，十点准时上床休息。子女们对二老十分关心，呵护、孝顺，总是讲一些开心事给他们听。老人性格较内向，不善于主动和人交谈，但熟悉人还是能和他们交流，看上去，这是一对幸福快乐健康老人。

进城

张大妈也是弱小的身材，个子也不高，发黄青涩的脸色，看得出她经历了很多的悲伤和艰苦。她已经85岁了，来自泸州农村，有三女一儿。多数儿女还在农村，只有小女儿在城里买房打工。她今年随四十多岁的小女儿到了大院，其丈夫在三十多年前已去世。她说女儿让她来享福，但她还是过不惯城里生活。她说：一是什么都要买，东西又贵，二是每家每户关门闭户，还是农村好得多。她穿着上不太讲究，看来都是女儿穿不得的一些花花绿绿的衣服。长短不一地穿在身上。每天早上六点出现在大院里散步，又参加四十五分钟老年保健操，尽管动作笨拙，但一直坚持着。

常常，她会和下楼的大妈们聊天，她说小女儿对她好，什么吃的都有，她不讲究，只要吃得饱就很不错。女儿早出晚归，她很寂寞，看不到绿地、山和水，听不见鸡鸭叫声，有时脚疼不方便下楼，来到城里感到幸福但又无奈何！一天就是吃、耍，过得还有点不舒服。农村人做惯了，停下来就很恼火。平时和我们摆谈，我们就叫她想开点，她总是想着农村还要干农活，过得更快乐些，来了五个月，终于还是回去收玉米去了。我们常揣测张大妈还会不会回来，回来又会不会习惯这里的生活呢？

日子一天天过着，院子里的大妈们都在享受着晚年的生活。生老病死是每个人都必须面对的，但愿大妈们能快乐地度过每一天，并且坦然地面对明天。

责编/梅子