不要好人缘的二月河

黄龙霖

在1988年，当昔日一直默默无闻的二月河，凭借150万字的四卷长篇历史小说《康熙大帝》而一举成名后，每天找他采访和签名的人络绎不绝，以致他刚一坐下写作，马上就有人敲门采访或请签名。而在工作时，他喜欢绝对安静的环境，所以，他十分讨厌别人在他写作时来打扰他，因此，他无情地拒绝了很多来访者。为此，他得罪了不少人，还背上了“冷酷无情”“高傲自大”“摆名人臭架子”的骂名。可面对这一切，二月河却十分淡定地说道：“我真没有本领像薛宝钗那样，人人跟前应酬周到，若真有了‘随和’和‘好人缘’的评价，那我的书也就没有了。作为我本人来说，我只是一个小说家，我不愿意当一个社会活动家，有很多是社会活动家应该做的事情，如果我勉为其难地去做了，会荒废了我自己的写作，我感觉不值得。其实，机遇对每个人都是差不多的，强者和弱者之间，也没有多少区别，关键是看谁的功夫下得到。社会上的诱惑太多，谁拒绝诱惑谁就成功了一半，另一半就是耐得住寂寞。我是个使命感很重的人。我不是社会学家，也不是政治家，我是一个作家。而作家的任务，主要是多写出好作品。所以，我不想‘务外’，只想老老实实地做个写书的人，关于这一点，我相信大家一定能够谅解的。”

很多人，一旦成名后，就开始忘乎所以，被各种名利所束缚和迷惑，从此不思进取，走上错误的道路。而二月河的过人之处，就在于他在任何时候，都保持着一个清醒的头脑，始终明白自己要做什么，未来要到哪里去。正是因为他当初不要“好人缘”，在该拒绝的时候勇敢拒绝，才使他后来得以集中精力，如期完成自己的写作计划。

（编辑/袁恒雷）