重读《阿房宫赋》

南方朔

我对废墟一向有着独特的情绪，小亚细亚特洛伊古城和意大利的庞贝古城，以及亚洲的吴哥窟和越南顺化的古皇城，都令人有一种独特的苍凉之感。废墟是历史重量的见证。

而在中国，我见过的废墟不多，但也有新疆的高昌古城，北京的圆明园等地，这些地方或者成了一抔黄土，或者只剩荒漠蔓草。遥想它曾有过的繁华，风华落尽，每个废墟都是一哀歌。对废墟的感触，古今中外写得很好的，当是唐代诗人杜牧在《阿房宫赋》里所发的议论。杜牧那个时代，阿房宫早已成了焦土废墟，他只是想象阿房宫的奢华迷离，该赋虽然只有短短500多字，但却金句连绵，字字珠玑，最后以高广的历史哲学感想作结：

呜呼，灭六国者六国也，非秦也。族秦者秦也，非天下也。嗟乎！使六国各爱其人，则足以拒秦，使秦复爱六国之人，则递三世可至万世而为君，谁得而族灭也？秦人不暇自哀而后人哀之，后人哀之而不鉴之，亦使后人而复哀后人也。

杜牧由阿房宫这个废墟曾有过的奢华，谈到政治以人为本的本质，正因为秦代缺少了这种人性，只追求繁华，当这种繁华没有人心作为支柱，它当然不能持久。因此，对于这个废墟，人们在哀伤的同时，是要以废墟为鉴。由杜牧的《阿房宫赋》我就想到17世纪的英国诗人德莱顿（John Dryden）这样的诗句：

那个人，上帝已替他设计好了废墟。

他会一步步走向命运，最先是他的心开始败坏摧毁。

另外则是18世纪英国诗人格雷（Thomas Gray）也写道：

废墟已抓住了你，暴虐的君王！

你旗帜的散漫混乱已经在前面等待。

因此废墟既是一种事实，但也是一种警告式的意象。任何时代的统治者都应该警惕到，世界多变化，今天的荣华，如果没有小心呵护，可能就会变成明天的废墟。而要呵护繁荣，一定要有一切为民的基本态度，始可能固运昌隆，上下同心，而最忌讳的则是好大喜功，穷极奢靡，通常这都是泰极否来的主因。

而在人类史上，古代由于王权浩荡，几乎重要的时代都会出现“建筑物主义”价值。统治者为了证明他的能力，都喜欢在他的任上大兴土木，动员民工，致力于文献或建筑物的工程。所谓“文献式建筑”主要是指神权时代和以君为神的皇权时代，动员大量工匠所建的浩大神庙、陵寝、宫殿和园囿，在上古和中古时代，每个古老的文明都盛行这种劳民伤财的建筑。这种建筑的公共性不大，它不像驰道、港口、运河及城墙，这种文献式建筑就像历史中的一篇华丽文章。华丽的代价是国穷民弱，注定了废墟的下场。

因此看着人类的许多废墟，它除了令人发思古的幽情外，更令人对古人的专制奢侈引以为鉴。这些废墟是一个个令人伤感的活见证。它好像是在默默地叮嘱世人，不要像它一样，走到废墟的苍凉之路。

正是因为如此，前几年有人主张重建圆明园时，我也写过文章，不以为然。圆明园既然已烧毁了，我们就应记得它持废墟的状态，使它成为民族耻辱的永恒纪念物。在耻辱上面重建繁华或者遮盖掉耻辱的伤痛，它只会膨胀出我们的自大，有自大就会有新废墟产生。

因此，当我听说西安打算斥资人民币380亿在古代阿房宫附近再重建一座新阿房宫时，我觉得那真的是一个超级馊主意。今天的中国百务待举，有太多的正事等着去办，却要去废墟之上去重建奢华。出这个主意的人一定没有读过《阿房宫赋》。杜牧当年就已写过，为政者要恤民务实，不可虚耗资源，追求奢华！