历史学家的“思想草稿”

王贺

《且借纸遁》

葛兆光 著

广西师范大学出版社

2014年8月版

葛兆光教授选编近30年的读书日记集为《且借纸遁》近日问世，让人大吃一惊。按照从前的规矩，札记、日记、书信之类的东西，似乎都在作者故世后才有机会读到。但也没有一定而不易。葛教授此舉，除了挑战我们的成见，还不避贤者之讥，不惧露出破绽，将读书日记、札记作为西人所谓“思想的草稿”予以公布，实有意以金针度人。譬如内中对思想史与精神史、观念史不同研究取向的关注，对日本东洋史学的熟稔，对欧美汉学的如数家珍，对当代中国社会诸问题的念兹在兹，无论专业读者，还是一般关心人文学术进展、好读书的普通读者，自当受益匪浅。

进入作者的阅读世界，大量的中外文专业著作使读者如行山阴之中，应接不暇，不少如陈子善所谓“非专业阅读”（如文学、社会学、政治学、宗教学）亦可导夫先路。但以文学而言，仅只三种。一是李欧梵《现代性的追求》，除了收录当年为《剑桥中华民国史》所撰写的文学史长论，还有诸多精深专文；其余两种一为近人诗集，一为今人小说，皆系可圈可点之作，因此能进入作者的阅读视野，不足为奇。其读《沈曾植诗集》而提问沈缘何在近代学术史、文学史中湮没无闻，然沈并非籍籍无名之辈，岂能湮没无闻？早在钱基博《现代中国文学史》增订本（1936）中，已为沈留下位置，此后任访秋、严家炎等主纂文学史著，评价越变越高；再读陈冠中《盛世》此一“逆写”当代中国“盛世主义”的政治小说而遥想8世纪上半叶中国的知识与思想状况（亦可谓“盛世的平庸”），忧心忡忡地提出：今人是否更善于遗忘历史、削减记忆？何时才能实现真的民主、自由？至于读《现代性的追求》而摘录西人关于“中心与边缘”的理论思考，进而别具只眼，认为地理意义上的区域划分远不如族群、知识、哲学、宗教之划分重要，也是一得之见。

不过，细味作者的阅读观感，难免心生疑窦：作者一向游走于文史之间，未曾囿于门户之见，何以对文学阅读之兴趣缺缺，不仅只有3种书，而且没有一种古典文学、外国文学？说作者近30年中，一部古典文学作品未曾寓目，既无可能，且本书也只是自作者数百万字的读书笔记中选录而来，但最终一篇也不收，何以故呢？大概在历史学者的潜意识中，文学只有史料的价值，古典文学更是如此。我无意为文学抱屈，只是眼看着许多本色当行的文学中人亦在重弹“文史互证”的老调，泰半以文学为档案、史料，未免觉得遗憾。而作者笔下波澜，绝非就事论事，也与文学阅读无关，看得出来，倒是一定的史学修养、问题意识刺激出的结果。或不妨大而言之，任一学者的专业修养、问题意识等“前理解”在一定程度上支配了自家的审美趣味与阅读经验，也规定了自己的“非专业阅读”的对象、范围和理解层次。作者坦陈“自己也曾在‘急用先学、立竿见影’的风气下做所谓学术，读书时也不免实用和粗率的毛病”，于是作为“纸遁”的“非专业阅读”便尤为必要，然而，到专业之外透一口气何其之难！

日记选中，作者曾涉猎的书籍、阅读的心得、积累的知识和未竟的思路自可一一窥见，若以此为个案，犹能见出近30年内地文史研究所受欧美、日本及港台学者的影响之大，简直无尽无休。但难能可贵者，乃是作者虽浸淫其中，却不乏清醒的反思与认知。2006年3月4日，读毕日本学者子安宣邦的《东亚论》，检讨其主要论点之余，作者又生一感慨：“现在我最担心的：一是中国学者因为追逐潮流哗众取宠而乱跟时尚，完全不考虑具体的历史语境；二是在对话中失去立场，而被对手同质化，从而成为应声虫甚至是跟屁虫；三是因为‘影响的焦虑’和‘权力的声音’而结成朋党，更党同伐异、互相乱捧，变成小圈子主义。”这真是语重心长之论，值得今人记取。