致父信

麦家

父亲：

你好！

知道我才去看过你吗？

一个小时前，母亲、大哥、大姐、二姐、小弟，我们都去了。今天是农历九月初三，是你仙逝一周年的忌日，我清早6点半出门，因为我必须趁早赶在塞车之前出城。现在城里的生活越来越不方便，人越来越多，路越来越堵，天越来越低。当然，人心越来越乱，世道越来越黑。父亲，你现在应该什么都知道吧，你去了天上，超凡脱俗了，地上的事，人间的事，都瞒不了你的，是吧？

父亲，眼睛一眨，你离开我们已经一周年了。说是离开，其实这一年来，我感到你比以往任何时候都贴近我们，母亲几乎无时无刻不在念叨你，天冷了念叨你的衣服够不够，一到大热天，就往家门前的水泥地上泼凉水。母亲说，你是火性子，吃了夜饭总是要去溪里拎一桶水泼在屋门前，躺在靠背椅上，跷着二郎腿，摇着大蒲扇，吸着烟，谈着天，数着星，快乐如神仙。我们家在山边上，入夜后蚊虫多得要死，但是蚊虫从来不叮咬你。母亲说，是你吸烟太多的缘故，血是苦的，尼古丁的味道，蚊虫都不吃。

母亲总爱把你说得神乎其神。记得小时候每次挨你的打，母亲总是安慰我，不厌其烦地把道理画圆说透。“不是说人是铁饭是钢嘛，哪块好铁不是铁匠师傅一锤一锤敲打出来的？”“爹打你是疼你、爱你，不想让你被外边人打啊。”听，母亲说得多么神乎其神，年少的我一度被她迷惑，挨了你的打，心里还在默默感谢你呢。

可是那一次，你把母亲用心编的“神话”打破了。我12岁那年，跟同学打架，3个人打我一个，老师还拉偏架，把我打得鼻青脸肿。我气得要死，堵在一户同学家门口，准备跟他决一死战。你知情后，提着一根竹杠赶来，我以为你是来替我报仇的，激动得朝你扑去，哭诉自己的冤屈。结果你当着同学父母的面狠狠地扇了我两个大耳光，把我已经受伤的鼻梁都打歪了，鼻血顿时像割开喉咙的鸡血一样喷出来，往胸脯上流，一直流到裤裆里。要不是同学的父母及时阻拦，你还会用竹杠打我的是吗？那根竹杠跟你的手臂一样粗，要是劈下来，我不是断手就是跛脚，不是驼子就是瘫子。

父亲，你怎么会这么狠心！

父亲，你怎么能这样打我！

你知道那天我为什么跟同学打架？因为他们骂你是“反革命”、“牛鬼蛇神”、“四类分子”、“美帝国主义的走狗”，骂我是“狗崽子”、“小黑鬼”、“美帝国主义的跟屁虫”。总之，我为了捍卫你的尊严，一打三，视死如归。我觉得自己是一个英雄，你却把我当混蛋。是的，虽然你以前多次打过我，可这一次真把我打伤心了。我心窝里插了一柄刀，怎么也拔不出来！就是从那以后，我不爱出门，不爱出声。在家里，我像一把笤帚一样任人使唤；出了门，像只流浪狗一样，总是缩着身子，耷拉着脑袋。母亲因此给我取了一个绰号，叫“洞里猫”。我不跟人交流，天天写日记，第一篇就是发誓以后不再喊你爹。我说到做到——你一定记得——从那以后，直到1993年，我带着新婚妻子回家，才做贼似的含糊不清地喊了你一声爹。

父亲，说起这些，我心里还是痛。曾经是只为自己痛，现在……也为你痛，痛得我浑身发冷……母亲天天都念叨着你，遇到逢年过节，她总是提前几天请人给你念佛，织纸钱，包白袋；到了日子，不由分说要我们都回去，给你做法事，陪你过节日。今天是你的一周年忌日，母亲一个月前就通知我，要我必须回去，好好给你张罗一个隆重的祭祀活动。

父亲，有这样一位母亲在，你哪能离得开我们？你去了哪里都在家里，在我们眼前耳边，在我们嘴里心中。说真的你让我很羡慕，有这么好的一个老伴，这辈子真活得挺值的，至少有一个人完全在为你活，你活着她寸步不离你，你死了照样天天守着你。

今天，我们给你送去了5大包纸钱，一小时才烧完。天凉了，山风神出鬼没，刮得纸灰满天飞。母亲说这样好，飞得越高越远，你取得越多。这些纸钱用的都是上好的嫩竹纸织的，焚烧后灰烬白白的。母亲又说好，越白净说明你在阴间活得越明白清爽。母亲还要我们在灰堆上念经、盖手印，讲究之多，操作过程之复杂、之庄重、之细致，让我一时觉得你没有死，只是在远方。我们还给你捎去好多吃的，有甜米果、纸包糖、苹果、蜜饯、柿子。你爱吃甜食，记得5年前夏天你住院，医生不准你吃甜食，熬了几天，你心慌得不行，叫我去买纸包糖。我买了大白兔，你像个孩子一样，一口气连吃10粒，我几次劝你，最后被你臭骂一顿。你说：“我已经快80岁了，活够了，不怕死了。”你对死亡不屑一顾，是因为对我们子女失望吗？

我想，至少我是让你失望的。外人看来，我功成名就，可事实上很长一段时间，我给你的都是气恼，是冷漠，是对立，是敌意。我恨你，是那么清晰，那么铭心，那么久久不息。35岁以前，我一直要离开你，要用不敬来反叛你、惩罚你。所以，17岁我离家上学，有意走得远远的，并且不给你写信——整整10多年，我写信抬头总是只写母亲。我给母亲从穿的买到用的、吃的，就是不给你买一盒烟、一袋糖，结婚那么多年，我也从来没请你去我家做过客，甚至，我把姓名都改了……想起这些，父亲，我真觉得自己是个混蛋，你是给我生命的那个人，纵然曾经粗暴地打骂过我，我又怎么能如此深刻地记恨你、报复你？

我羞愧！

还是别让我羞愧，说一些我孝顺你的事吧。应该是1999年，这年春节你摔了一跤，差点去世。当时我的孩子1岁零9个月，说来没人相信，孩子第一次回去看爷爷奶奶，这么大的事，我首先是拖到孩子快两岁才成行；其次是我居然没有陪同，只让孩子和他妈回去。也许我做得太过分了，老天爷要造一些事来教训我。第一件事就是你摔跤，和死亡会了一次面；第二件事是，你摔跤住院的事给小家伙留下太深的印象，他经常在我面前咿咿呀呀地说：“爷爷，摔跤，打针，哭……”他仿佛是老天爷派来的使者，不停地刺激我回去看你。终于有一天，我悄悄地回去了。这是我第一次专程为你回家！也许是你死亡的钟声敲碎了我的愚顽，也许是我为人父的辛苦唤醒了我的良心，我开始和你缓和关系。我坚持每个月给你打一个电话，一年回去看你一回，还同你约定了一个旅游计划。可你突然发病了，最后只去了北京和上海。这件事我现在都还在后悔。其实还是我不坚决、不抓紧，拖沓了、松怠了。所以，我现在常对人说，尽孝一定要趁早！

2008年，那时我还在成都，但已准备调去北京工作，就在我即将去新单位报到之际，汶川大地震发生了。有一天我去灾区走访，看到那些悲痛的老人，我哭得不行，因为我想起了你——每一个老人都是你啊！那一年你已经81岁，可我还从没有在你悲伤的时候安慰过你，没有在你卧病不起时像你曾经抱过我一样抱过你，没有为你洗过一次脚，也没有为你剪过一回指甲……没有，没有，我没有为你做的事太多！就在那一天，我毅然决定不去北京，要回来陪你度过最后的岁月，但我怎么也没想到，老天爷会这么惩罚我：当我回到你身边时，你已经认不出我！你得了老年痴呆症，连母亲都不认识了。

父亲，我现在变得越来越相信宿命，比如你我之间最终也没有一个完美的结局，我总觉得这是命。3年里，每个周末，不论在哪里，不论有多忙，我都会赶回去服侍你，喂你吃饭，给你洗脚，抱你上床，给你按摩，陪你睡觉，大声呼喊你。母亲说，你偶尔会有清醒的时候，我这么做就是盼望你某一刻清醒过来，知道我在忏悔、在赎罪，然后安慰我一下，让我知道你最后原谅了我。可你对其他亲人都清醒过、笑过、说过话，就是不给我机会。有一天，你出奇的连续清醒了几个小时，母亲赶紧给我打电话，可就在我进门前几分钟，你突然又回去了，回到那种一成不变的蒙昧状态，见了我毫无表情，一声不吭，像一块石头对着一根木头。那一天，我趴在你怀里失声痛哭，你一如既往的无动于衷，在我的眼泪和哭声中睡着了。我的天哪，为什么不给我这几分钟！我想只要我早回去几分钟，你一定会替我擦去泪水，安慰我说你已经原谅了我。那样就好了、完美了，我今天也就不会这么难过了。

父亲，我现在真的很难过，太难过了。父亲，你一辈子给了我很多，我想最后再要你一个清醒的笑容，一声原谅，一个父子情深的拥抱。可你没有给我，连一个轻微的笑容和抚摸都没有。父亲，你是给不了还是不想给我？父亲，给我吧，你无法想象，这对我意味着什么？我将永远对你有一种负罪感，一种羞愧。父亲，给我吧，我恳求了，今天晚上就给我，在梦中，我等着……

（摘自《南方周末》，本刊有删减）（责编 悬塔塔）