宁财神:爱情是一部“护镖”轻喜剧
2014-09-10止梅
止梅
“情圣”折戟“猛女”:——
闪恋闪婚闪“征服”
宁财神少年聪慧,15岁就进了大学专攻金融专业,毕业后做过期货、广告设计的他却不务正业去写作,以读书时从未拿过高分的写作水平混论坛、写小说、写情书,只为博得女友开怀一笑,竟因此一举成名。
2000年网络泡沫破灭,身为COO(首席运营官)的宁财神不得不离开就职的网络文学站点“榕树下”,在好友俞白眉的鼓励下,开始合作写电视剧本《网虫日记》。他才写了一点,王朔看完之后,连批评都懒得说一句就扔在了一边。受不了刺激的宁财神便中途逃跑,然后便是长达半年的“抓饼、牛筋面方便面”生活……直到后来他担纲编剧的情景喜剧《都市男女》获得导演尚敬青睐,这才让他下定决心做一个职业编剧。
2003年9月的一天,应好友相邀,正在武汉“采风”的宁财神兴冲冲地赶赴一个饭局。他推门入内,一位笑语嫣然的美女便闯入眼帘,宁财神有些心动了。好友嗔怒道:“瞪着金鱼眼瞎看啥呢,这是我姐们儿,芳名程娇娥,外贸公司白领。”说完,她追加了一句:“‘齐天情圣’,你可别瞎打歪主意!”
好友这句话说得宁财神瞬间有些讪讪了。在熟人面前,他习惯臭贫,而一旦面对陌生人,脑子极易短路。席间,他们聊起了正在热播的情景喜剧《都市男女》,程娇娥咬着筷子头说:“这部喜剧是我最近看到的最好的喜剧了,编剧真逗,真有才!”宁财神一听,马上逮住机会显摆:“这部剧是我写的!我现在正构思另一部喜剧《武林外传》,更逗!”一个爱看一个能写,当下聊兴更浓,越聊彼此好感越甚,一直聊到所有的朋友都回家了,两人才恋恋不舍地道别。
第二天早上,宁财神正躺在床上犹豫要不要追程娇娥时,手机响了,一条短信蹦出来:“中午出来吃小龙虾吧,顺便给我说说你的《武林外传》。”宁财神乐得当即从床上蹦下来——作为“齐天情圣”,他这还是第一次被女孩“倒追”呢!
这次不算约会的约会后,两人便认定了对方。只是牵手前,宁财神正经八百地交代“情史”:“我从小就开始追女孩,对每个女朋友都特别认真,每次都直奔结婚而去。但每次我都被人甩了,而且有几任前女友都出国了,我这儿就一出国培训基地,女孩想出国不用上新东方学校,直接找我!”亦正经亦诙谐的话一出口,程姣娥不怒反笑了,她笑嘻嘻地将宁财神的手一把抓过来,握在自己手中……
相恋1个月后,两人果断“闪婚”。没有婚礼,没有婚宴,有的只是《武林外传》的一个策划案——夫妻俩的新婚生活,便从合作《武林外传》开始了。
那几个月,夫妻俩的日子很模式化:他奋笔疾书,她在电脑上打游戏;他把写完的剧本给她看,若是她边笑边拍案“这人真贱”便通过,若是鸦雀无声便枪毙重来;他凌晨四五点睡下,下午四五点醒来,她把热咖啡、三明治送到床边……
他们的故事成了剧情最好的索引。诸如做选择题、答错了穿小鞋,都是两人世界里信手拈来的小游戏。程姣娥活泼开朗,爱开玩笑,随便一说就能把宁财神逗得乐出声,宁财神便将这些即兴笑话编进剧本,很多经典台词都由此而生。2004年年初剧本完成,写上结束语的那天,宁财神将剧本翻至首页,郑重地在“编剧”一栏下面署上了“程姣娥”3个字。他说:“没有老婆,便没有《武林外传》,署上她的名字理所应当!”
“最牛编剧”配对“理想老婆”:——
甘苦与共兴味盎然
2006年1月,《武林外传》登陆中央电视台电视剧频道,获得观众的热捧。守得云开见月明,宁财神“一夕成名”。
名利双收后,宁财神做的第一件事就是换房、换车,让老婆遂心愿地彻底做家庭主妇。
当然,成名带来的还有各种不适和啼笑皆非。《武林外传》热播后,宁财神要接受的采访多了,程姣娥也不得不陪同受访。每到此时,宁财神总会体贴地“保护”还不习惯露脸的妻子。一次,一个老练的记者避开宁财神,向程姣娥“挖坑”:“你能讲讲你老公吗?”程姣娥一下红了脸,憋出几个字:“还是不讲了吧。”正尴尬间,宁财神从人群中挤上前来替妻子解围:“嘿,她的口头表达能力不好!” 但离开公众的视线,“口头表达能力不好”的程姣娥却是一个十足的搞笑分子,常常开发“最牛喜剧编剧”宁财神的大脑。
只是,生活总会将大悲穿插于大喜之中。宁财神的父亲被查出罹患绝症,彼时夫妻俩正在海南,接到了做医生的朋友的电话。宁财神一整夜躺在海边麻木地抽着烟,听着海浪拍岸的声音。第二天,他们搭飞机回上海,在机场候机时,两罐啤酒下肚,眼泪便喷涌而出……
宁财神自小备受父亲宠溺,一张吃货的嘴更是被培养得刁钻无比。宁父病后,总是忧心自己走后,儿子再也吃不到合胃口的饭菜。这种忧心很快被敏感的程姣娥捕捉到,于是,她开始用心地向公公学习厨艺,大大地分散了宁父对病情的注意力和对未来的担忧,原来预言的两个月生存期竟因此延长到近4个月。宁父去世前,程姣娥将宁氏家传厨艺学到了99%——唯一遗漏的,是如何做东北大水饺,因为彼时离吃水饺的春节相去甚远,而宁父已无力指导。
“鬼马风格”夫妻:——
将日子过成一部跌宕轻喜剧
一举成名后,宁财神的日子迅速“滋润”起来。然而,事业的瓶颈也随即出现在他面前。《武林外传》后,因电影剧本基本要服从导演的意愿,宁财神参与的电影《大电影之数百亿》、《精舞门》、《大笑江湖》口碑不高,被众多粉丝追到博客上骂。
一再受到打击,宁财神相当悲愤,程姣娥看在眼里,痛在心里,正巧话剧导演何念找上门来,请宁财神编写“爱情喜剧三部曲”。正在心灰意冷中的宁财神根本无心理会受众面小的话剧,当即便要拒绝,倒是程姣娥旁观者清,极力劝说他接受:“话剧是编剧的艺术,所谓东方不亮西方亮,没准它就真亮了呢!”
在程姣娥的劝解下,宁财神最终接下了话剧作品。没想到他很快大获成功,不仅在话剧舞台上收获了最多的掌声,还让他拿下了现代戏剧谷壹戏剧大赏“年度最佳编剧”称号。在话剧上的成功让宁财神再次找到了自信。随后他再度试水电影业,尝试将《武林外传》改编成电影版,票房一路飘红,好评如潮。
声名鹊起后,宁财神之前的“墨宝”也无人不识了。当年手中无粮的宁财神要追女生,便给女孩写小说、写情书,完了再设计成文图精美的册子。成名后,大大咧咧的宁财神也没有对过往遮遮掩掩,所以一传十、十传百,了解他的人基本都知道了他的光荣历史。结果,他搬起石头砸到自己的脚。6月初的一个周末,宁财神正啜着茶琢磨新剧本,一条微博私信过来了:“财神,我从废品收购站找到一本设计极为精美的册子,是你在1997年给女朋友写的情书。你还要不要?”宁财神看到后十分生气,扭过头恨恨地向程姣娥抱怨:“那么精美的情书册子居然流落到废品站!”程姣娥温和地安抚道:“让他留着吧!以后也许值老钱了呢!”
在这样的戏谑调侃中,夫妻俩将日子过得有滋有味。操刀情景喜剧《龙门镖局》,宁财神决定再次将生活“搬”进剧本。宁财神一向是将收入直接打入老婆的账户,手上只有一张程姣娥返发的信用卡,卡里定额存有5万元,花完了,再提申请。对于这种绝对“妻管严”的行为,宁财神自有一套说辞:“在不能24小时监管的情况下,经济全部上交便是表忠心的不二选择。”
《龙门镖局》在多家卫视热播,再度掀起“搞笑风”。可宁财神的人生目标却越发简单:“我就想保住现在的生活——我对着电脑喝茶、写字,老婆在隔壁惬意地嗑着瓜子儿——只要能用喜剧把我老婆逗笑,再赚点钱,我就心满意足了。”
(摘自《家庭百事通》)(责编子衿)