最后的情人

黄了青梅

—— A ——

其实，我一直想要一个儿子。妻子怀孕的时候，我有好几次都梦到那样一个小男孩，有着和我相似的眉眼，骑在我的脖子上被我驮着到处走。

可是几个月之后，我有了她，一个丑丑的女儿。她出生时，我没在，部队布置了抢险任务，我回家见到她的时候，她已经满月了，躺在摇篮里，会一个人笑，一个人“咿呀”着发出一些不连贯的小音符。

我在家待了3天便被召回部队，就在这3天里，我迷上了她。她小小的身体在我的怀里，仿佛上苍赐予的再珍贵不过的礼物。妻子说：“这么丑的丫头也让你着了魔。”是的，她在睡梦里蹙眉头、笑或者轻轻地哭泣，每一个表情都成了一首诗。我走时，她用力地哭，让我的心脆弱起来。

因为工作的特殊性，我们留给彼此更多的是电话里的声音。她会说话了，和我似乎也不亲，有时候，她会在妈妈的胁迫下，敷衍地在电话里叫一声“爸爸”，然后跑出去玩，但只这一声“爸爸”也足以让我快乐半天。

我每次见她总是隔了半年，这半年之后的相聚常常给我很多的惊喜，她会走了，会自己穿衣了，会背唐诗了，该上小学了……她跟我的交流也多了起来，每次打电话可以叽叽喳喳地说半天。我第一次收到她的信，歪歪扭扭的字，邮票是倒着贴的，她说：“老爸，你知道吗？这代表想念。”

我的女儿，我怎么会不知道呢？

—— B ——

日子一天天过去了，她成长中的很多岁月，我没能见证，这成了我此生最大的憾事。可是这没什么，我以为我们会一直和和美美地走下去，做一对没有隔阂的父女，直到她12岁那年，一切都不一样了。

那是我的一个长假，她临近小学毕业的日子，也是我们一生中第一次不快乐的时光。

在部队待久了，人变得无趣起来，这话是她说的。她要小学毕业了，要求去照一套照片，在同学之间留个纪念，于是便有了那样一套描眉化唇毫无美感的相片，她却喜欢得很。我看她一脸甜蜜地趴在床上翻来覆去地挑，直觉告诉我，这丫头有心事。

下午，她出去的时候，我便看到了一张照片后面的附言，袒露着一个女孩子小小的欢喜和秘密。那天，我们第一次歇斯底里地争吵，最终以我打了她并愤怒地撕了照片了结，她愤恨地回到自己的卧室。晚上，她熟睡的时候，我坐在她的床边，摸着她开始变漂亮的眉眼，为白天的暴躁感到内疚。可是她醒了，睁圆了眼睛挑衅般的看着我，变成了一只冷硬可恨的小刺猬，这让我放弃了第二天给她再冲印一套照片的想法。

从那天开始，我才发现，她的身上有那么多缺点，娇气、吃不得苦、爱臭美、不知节俭、做事情不专心，总之，那个长假让我有点失望。

我回部队后收到她的信，连“爸爸”也没有称呼，她说：“你变得不再是我想象中的样子。”原来，失望的不止我一个人。

我却没有想到那成了我们交恶的开始，之后的每次通话都成了我的训斥和她的辩驳。妻子也说她越来越不乖。远在千里之外的我，对于她们之间的矛盾开始无能为力起来。

—— C ——

她14岁的时候，我妻子出车祸去世了，我匆匆赶回家时，她满脸泪水，呆呆地被人摆弄着穿孝衣。她已经是大姑娘了，可眼神里充满着孩子的惊慌和无助。她扑过来哭，说：“如果你在，妈妈就不会自己去医院看病，就不会出车祸。”处理丧事的那几天，她始终不与我说话，那时候距离我们上一次见面已经有7个月了。

两个月后，我从部队转业回到她身边。

距离近了，我发现她的骨子里仿佛带着与生俱来的叛逆，她惧怕我的斥责，但又从不顺从我的要求。我同她的老师沟通，请他们多多照顾，我担心她失去母亲的打击加上青春期的叛逆会变坏。她却不懂得体谅，除了沉默便是发脾气。上学变成她出逃的途径，她每次放学，我都要骑着车子一路找过去。她有时候在小河边呆坐着，有时候在教室里，看到我，再一脸麻木地跟我回家去。

她拒绝跟我沟通，除了交学费和开家长会之外，从不和我多说话。那一年，我才体会到了单亲爸爸的苦恼，我已经在学着做一个好爸爸了，我每天准时回家，变着法子地给她做菜，学着她的眼光给她买衣服，甚至放了青春期生理卫生的教科书在她枕边。

可她怀孕了，那年她才16岁。

那天，她在夜半敲我的房门，怯怯地告诉我，我没法像那种通情理的父亲一样，庆幸她在这时候选择信任我。那是我第二次动了手，因为这对我来说是太意外的消息。我铁青着脸，下手又狠又重，我一遍遍地说：“你真是让我失望！”她一句讨饶的话都不说，让我更是气愤。她去睡了之后，我开始哭，那是妻子去世之后我第一次掉眼泪，为她的不争气和我的不尽责。她总有离开我的一天，而我本该是她在这个世界上最亲的人，可是我们疏离的这些年，把她在我身边的时光都浪费了。良久，我透过卧室的玻璃，看到她小小的身影在外面站着。

第二天，我带她去临城的医院。在餐馆吃饭时，我点了糖醋里脊，问她：“这是你最爱吃的吧？”她点头，很久以来的第一次，我们不吵架，不冷战，不沉默。我跟她说了很多话，讲我在部队的生活和她童年各种各样的趣事。她认真地听着，又落了泪，她说：“我以为你一直不在我身边，所以根本不爱我，我知道错了，我只是觉得太孤单了。”

很多年以后想起来，即使在那样的情况下，我仍然觉得那顿饭可以用温暖来形容。

下午，她在手术室里疼痛不已，我在走廊里更是担心。她说的是对的，我以前说爱她，其实连最基本的都没有做到，这十几年的时间，我始终在她的生活之外。

那天晚上回城的时候打不到车，我把她背回了家，3站路的距离，我丝毫没有觉得累，记忆里从小到大，我都没有这样长久地背过她。正是8月，我的后背被她的泪水打得湿湿的。

自此，她变了一个样子。

—— D ——

她上大学和工作的地点都选在了我们所在的城市。她说：“老爸，我怎么舍得离你远了呢？”这时候的她，已然是一个乖巧的孩子，很用功地学习，把屋子收拾得干干净净，暗地里给我物色合适的对象，像大人一样照顾我的起居。

她恋爱了。一个周末，我看到一个男生送她上公交车，临别时，他的吻落在她的额头，她满脸是幸福的笑意。我心里五味俱全。她开始恋爱，而我却像一个失恋者。

1年后，她忐忑地把那个男孩领回家，我做了一桌子的菜，却是饭桌上食之无味的那个人。这一年，我一直知道那个男孩的存在，有时候，那个男孩会混在一群朋友中来家里玩，偶尔还会跟我下棋。吃过饭，我和那个男孩在客厅聊了很久，她一会儿送苹果，一会儿送茶，担心我会为难他，有着恋爱中小女孩的模样。这是一个好男孩，成熟稳重而且善良，能够包容她的任性，可是，我为什么还是不放心？

我在力争做一个时髦的老爸。我学会使用QQ，每天还给她发E-MAIL和短信。她当然不知道，我的好友里有一个头像，是那个男孩子的，这是我们两人固守的秘密。

现在，她终于成了他的女人。明天，她就要挽着我的胳膊走过红地毯，在那一端，我要把她的手放在他的掌心里，把她的后半生托付给那个男人。我早知道她有一天会离开，但我还是无比难过和不舍。

—— E ——

跟她一起取婚纱照的时候，我一路开车都在走神，想着她的往事，想她小时候叛逆的样子和现在的乖巧。车子刚上高架桥，便蹭在了防护栏上。她下车的时候便哭了，嚷道：“老爸，你可要好好的，没有你，我就什么都没有了。”

这话让我戒了烟，喝酒也不再无度，并且开始每天健身，我得让自己好好的，这样她才不孤单。

她给了我一本娘家相册，第一页便是我们的照片，是她很小的时候，在我的怀里，父女俩笑得一般模样。下面是她的字：“老爸，你是我永远的情人。”

现在，我在房间里坐了半天，她就在隔壁，我不时地听到她的笑，可是，这屋子还是有了别样的孤单，我把婚礼上的发言词改了又改，想着怎样用最短的时间说最合适的话，不那么煽情却又很深情。

我去找打印纸的时候，在她的抽屉里看到她写的字：“老爸永远是等在那儿给我自信的男人，是唯一可以痴痴地等我一辈子的男人。”

我得爱她，拦不住的爱和关心，事无巨细，直到把女儿爱烦了，把自己也爱神经了。

我爱她，希望她一切都好，但她会向着另外一个我没有去过的地方大踏步前进。

这些言语，是很多当父亲的肺腑之言。我没有那么好的才华，无法用敏感纤细、柔软深长的笔触，把我的情感表达给她看。我的丫头，她明天就要嫁人了，她的老爸，现在成了一个最脆弱的男人，在眼泪里回忆她的一切，她永远是我珍爱不够的女儿！

（青梦清澜摘自《恋爱婚姻家庭》）（责编 冰蓝）