廖凡，激情控制中的美感

沈青黎

遇到挫折，如果你好好顺应，可能会变成好事情。你不会白受挫折，它会留在你心里面，让你能感受很深。

——廖凡

一位哲学大师说过，所谓命运，就是一切主观的客观的偶然性和必然性的总和。虽然人们常说命运掌握在自己的手中，但你我都知道，当命运的洪流汹涌来袭时，个人的能量总显得微不足道。此时最聪明的做法，就是如庄子所说，知其不可奈何而安之若命。对这一点，廖凡早已了悟。

作为一个连手指头都会演戏的实力派，廖凡一直都很难上头条。每次参演的戏火了，红的却总是另外一群人，他只能默默充当“万年绿叶”。早些年，他也曾因为红不红的问题纠结，但很快就释然了：“命运是命运，自己是自己，命运的事我管不了，但我依然可以在角色里寻找慰藉。”

从吾所好，当一个快乐的戏疯子

廖凡的直白在圈内是有名的。在谈及对演员这个职业的看法时，他直言不讳：“这个职业本身没什么技术含量，稍微用点心就已经挺好的了，再稍微看几本书就演得很不错了。做演员没什么了不起，每个学表演的人都该奔着艺术家的目标努力。”的确，在他的心目中，当演员不需要太高的起点。他的父亲是湖南省话剧团的团长，老戏骨，廖凡从会走路起，就趴在排演厅的玻璃上看戏。幼年时他就对演员们的演技很挑剔，常常觉得：“这些人怎么演得这么差！要是我来演，一定演得更好。”带着这样的想法，他考进了上海戏剧学院表演系。

读大学时，廖凡跟任泉、李冰冰同班。当时每个同学都特别忙，到处找机会拍广告、录MV。只有廖凡表现得后知后觉，他不善交际，对人情世故也颇为生疏。别人不来找他，他也不去争取机会。直到毕业前夕，廖凡才在老师的推荐下得到了首次拍戏的机会，搭戏的是陈宝国、胡军等人。不久后，他又同李亚鹏、徐静蕾合演了《将爱情进行到底》。之后廖凡还参演过多部风靡全国的电视剧，尽管戏不多，但他的用心是有目共睹的，却始终没什么名气。慢慢地，越来越多的人开始向廖凡抛出这样一个问题：和你同时起跑的人，你的同学、你合作的演员都红了，你呢？

“我开始的时候特茫然，因为我从没想过这个问题。我觉得他们特坏，给我刨了一个坑，后来我就老挂着这个问题，开始纠结为什么自己不红，也试过调整表演方向迎合市场，但是没有用。再后来我就特沮丧，觉得自己一辈子都不会有那种好运了。”灰心之后，他反而觉得放松，摸摸胸口，内心深处对表演的狂热还在。既然走红是一种可遇而不可求的状态，他决定从吾所好，当一个快乐的戏疯子。

此后再演戏，廖凡便不再取悦观众，而是完全为自己演。他开始主攻话剧和冷门文艺片。在接选角色的时候，他很看重角色的生命力，并试图通过人物表现自身的多种可能性。而在这个过程中，他慢慢找回了自己的初心，以及表演带给他的那种本能的愉悦。虽然报酬微薄，但廖凡的投入无人能及，好几次拍戏，制片人都惊讶地发现当时正在恋爱的廖凡就算几天没有戏份，也不愿离开剧组，对此廖凡的回答是：“一走开，角色就丢了。”

通过演文艺片，廖凡逐步找回了自信。而他与孟京辉合作的话剧《思凡》《恋爱的犀牛》也成为了文艺青年珍藏的经典。孟京辉对廖凡的评价是：“他身上有一种消瘦的诗意，羞涩的东西和爆发的东西是合二为一的，他的激情在得到控制的时候就会产生一种美感，萦绕在剧场上空。”

长相无法改变，但气质可以

廖凡的外形看上去有点“小坏”，也饰演过各式各样的坏人。但他始终认为好与坏、善与恶之间没有明确的界限，一个“坏”字可以进行数百种艺术化的诠释。在2008年上映的影片《一半海水一半火焰》里，廖凡饰演一个内心扭曲的皮条客，为了追求真实，他将女主角打到手肿、眼睛渗血，自己也在一场爱恨交织的吻戏里被咬出了一嘴鲜血。后来这部片子让他获得了金马奖最佳男主角的提名，对此他却不以为意。“别人说好对我没有任何吸引力，其实我心里明白，那是一部失败的作品，我们的劲儿都使得不对，有点过了。我心中有一个基本的评判，外界的意见无法左右我的标准。”

为了寻求突破，廖凡参演了一部名叫《生死线》的抗日剧。开机仪式上，他接受采访，女主持人问廖凡：“这次饰演的是什么角色？”廖凡深沉地回答：“一位共产党员。”结果对方一秒没停地问：“那你什么时候叛变？”廖凡当即变傻了，他感受到了“被局限”后的难堪。

后来在拍摄过程中，廖凡没有参考以往作品中的角色，而是独力探索一个共产党员的内心，希望打破观众心中那种高大全的形象。他试图让自己处于崩溃的边缘，通过不睡觉、跑圈等方式让心理达到一个临界点，让情感自然而然地流露。

早年拍摄电视剧《像雾像雨又像风》时，导演赵宝刚曾经按照生、旦、净、末、丑的戏曲行当来划分过演员，他给廖凡的定义是“小花脸”。廖凡不满意地说：“我能不能改改？”赵宝刚说：“难。”这让廖凡觉得非常沮丧。但在经历过种种角色的锻造之后，他发现自己的脸还是那张脸，气质却悄然发生了改变。慢慢地他意识到，赵宝刚的话可能是在提醒自己，一个人的外貌难以改变，但可以从气质上来改变自己。

为了改变自身的气质，廖凡在很长的一段时间里都热衷于用一种气质去否定另一种气质，如此往复，乐此不疲。与此同时，他还坚持健身，练出了一身肌肉，让肌肉和艺术气息在自己身上得到了完美的交融。

跌入低谷，才能获得真正的救赎

虽然在大众层面上没有大红大紫过，但圈内的大小导演都喜欢找廖凡合作。而在廖凡的心里，也有一个最佳导演的名单，他渴望与之达成合作，无论对方的条件有多苛刻。得知姜文要拍摄电影《太阳照常升起》时，他开着朋友的车去姜文的工作室争取机会。路上由于心情太过紧张而逆行，被交警教训了一顿，结果迟到了，错过了与姜文合作的机会。

几年后，廖凡又听说姜文要拍一部商业片，心想姜文拍的商业片那得多好看，于是又鼓起勇气跑去试镜。这一次，为了防止再出意外，他干脆骑了一辆自行车。见到姜文后，不善言辞的他不知道说什么，只好闷声待在一旁。后来还是姜文主动上前搭讪，问他忙什么，廖凡忙说：“没事干，呆着呢。”于是姜文便说：“跟我拍戏吧。”

廖凡成为了第一个进剧组备战的演员，足足学了两个月的骑马，却还不知道自己的角色。他每天四五点钟起床，骑马、健身，努力忘掉周遭的琐事，甚至更好的机会。后来拿到了剧本，廖凡才知道，他演的老三是个小到不能再小的角色。但最后发生了戏剧性的转变，姜文不断为廖凡加戏，让他意外成为了一个充满光彩的角色。

就算是拍群戏，廖凡也往往能给导演惊喜。拍电影《集结号》的时候，那些报数、杀俘虏、吃大饼的角色，都是冯小刚在看到他的表演后特意增加的戏码。有一场戏是防空洞被袭，廖凡饰演的焦大鹏还拿着大饼吃个不停，他一边吃，防空洞上面一边掉土，黑乎乎的灰全都落在了大饼上。很多观众都对这场戏印象深刻。

随着积累的增多，廖凡有了一种向上的心劲儿，但就在此时，他意外地从马背上摔了下来，手术之后体内嵌入了十二颗钉子，整个人一下子就泄气了，对自己的要求也瞬间放低了。休养期间，他遇见了《白日焰火》的剧本，其中的角色给了他许多慰藉，他接下了这部电影。

《白日焰火》是一部黑色电影，男女主角在各自的背叛中分别得到了救赎，他们相互取暖再相互分离，最终走出了最困难的时期。为了这个角色，廖凡增肥20斤，蓄起了大胡子，把大家对他的“型男”印象摔得粉碎，将一个落魄而倔强的小城警察演绎得入木三分。直到拍摄结束，搭档桂纶镁还在怀疑：“可能我从未认识真正的廖凡，他一直住在他的角色里面。”

而在演戏的过程中，廖凡也慢慢走出了低迷期，摆脱了对自我的怀疑和困惑。“我在故事里找到了认同感，也慢慢放松了自己，也许只有身与心都跌入低谷，才能获得真正的救赎。”

2014年情人节，廖凡迎来了40岁生日，也收到了最好的生日礼物——柏林国际电影节最佳男演员银熊奖，成为首位问鼎该奖项的华人影帝。某门户网站以《十年龙套无人问 一举擒熊天下闻》为标题报道了这个消息。事实上，在廖凡看来，生活并不像多数媒体描述的那样：苦苦煎熬，然后扬眉吐气。“对我来讲，一切都是命运的安排，是可遇而不可求的，我所经历的东西都不会浪费，今天的光芒和昨天的黯淡，本质上没什么不同，都是命运的轨迹而已。”廖凡如是说。

（编辑 张秀格 gegepretty@163.com）