跟孩子谈论死亡

卡乎

两岁的女儿正在观察一只苍蝇，它静静地躺在桌面上，将近干枯。我拿书页做驱赶状，假装让它飞走。女儿说：“嗨，它已经死了，怎么会飞呢？”这是我第一次听见女儿说“死”这个字，让我有点惊讶。

我不确定女儿对死亡有多少理解，但她不再谈，我也就不再问，尴尬地笑着，拿走了苍蝇的尸体。

不久后的一天，女儿看见一个老婆婆拄着拐杖，蹒跚而行。她问妈妈：“奶奶的腿受伤了吗？她的妈妈哪里去了，为什么不来扶她？”妈妈回答说：“她的妈妈去了天堂。”“什么叫去了天堂？”“一个人去了天堂，就再也不会回来了。”“那么你和爸爸会去天堂吗？”“等你长大以后，有一天爸爸和妈妈也会去天堂。”女儿当场就哭了。

接连几天，女儿都从梦中惊醒，哭喊着：“我不要长大，爸爸妈妈你们不要去天堂。”我们一再安慰和承诺之后，情况才有所好转。

在我看来，妈妈犯了一次错误：对幼儿来说，死亡的话题跟性话题一样，有问必答，答必诚实；但是点到为止，不必多言；且不问不理，更不要主动谈及。

我一直在回避这个话题，所以才会出现驱赶死蝇的行为。

孩子的好奇心和理解能力往往超出大人的想象，三岁以后就不再容忍简单的回避了。女儿会问一些终极问题，比如：“没有人的时候，地球上有什么呢？”我答：“花鸟鱼虫都有。”她追问：“没有花鸟鱼虫的时候呢？没有宇宙的时候呢？什么都没有的时候呢？”这些问题之中，自然就包含了：恐龙到哪里去了呢？

有一些讲解死亡的故事，可以帮助孩子理解生命。绘本故事《象老爹》讲一头大象和小老鼠相依为命，大象终于老得要去天堂了。小老鼠不肯让他离去，他又从去天堂的独木桥头回来了。大象越来越老，眼近瞎耳近聋，腿脚不再灵便。学会了独立生活的小老鼠，知道终有生离死别的一天。她主动帮助象老爹修好了独木桥，陪伴他走到天堂口。

画面上，那个大象天堂不过是一个郁郁葱葱的山头。女儿忧伤地说：“他死了。”我抱着她，脑子里也浮现出那些关于生死的永远没有答案的问题。

有一天晚上，女儿拿来一本《死亡是什么》，让我给她讲一讲。我觉得她太小了，不能完全消化书中的内容，便跳着读。她不乐意，用小手指着我跳过的地方，而且不让我自由讲解，说：“你照着读。”我仍然成功地漏读了一些。读完以后，她拿过书去，面色凝重地独自翻看了很久。

有一年我们住在乡下，去镇上超市要经过一片墓地。墓碑、蜡烛、鲜花和偶尔伫立的人们，构成一种肃穆的氛围。前不久再回去时，女儿指着墓碑问：“这是什么？”我说：“是墓碑。”“什么是墓碑？墓碑用来干什么？”“等你长大一点，爸爸再给你细讲。”“多大，5岁吗？”“是的，也许可以。”女儿不再追问。

有一次看到网络上关于人性善恶的讨论，有人提出：“不要说什么孩子都很善良的话，我小时候活剥青蛙皮就毫无怜悯之心。”他的话得到很多共鸣，甚至讨论出孩子天性残忍的结论。

这些讨论者都很诚实，也敢于挑战成见。不过我相信，女儿这样的孩子，不会做出这样的事情，因为一朵花的枯萎，都会让女儿感到难过。在绘本书和动画片中，青蛙更是可爱的朋友。

慎言生死，不仅能避免给孩子带来不必要的惊吓和恐慌，而且让他们更认真地看待生命。

（摘自《南方周末》）（实习编辑 亦宣）