俞飞鸿：脱掉命运的红舞鞋

舒小远

丹麦童话作家安徒生有这样一个童话：一位爱慕虚荣的女孩，偶然穿上了一双精美绝伦的红舞鞋，然后开始不停地跳舞，直到精疲力竭，最后只好砍掉了双脚。故事看起来十分无奈，但在演员这个行业里，不少人都渴望在名利的舞台上一直跳下去，而俞飞鸿一出道就顺风顺水，几乎没有怎么费力，就拥有了自己的红舞鞋，但她很快为此感到厌倦，只不过脱鞋的过程轻松随意，而她也成了惊鸿照影的“女神”。

苏轼曾有诗云：“人生到处知何似，应似飞鸿踏雪泥。泥上偶然留指爪，飞鸿那复计东西。”诗中意境颇似俞飞鸿的心境。作家韩松落将俞飞鸿誉为“偶然派”的传人，说她偶尔投影，转瞬消失，艳丽又若有所思，在场又不在场，故而虽出场频率不高，却总能让观众念念不忘。而事实上，俞飞鸿之所以漫不经心，皆因太在意内心的感受，她坚信日子是自己的，而这种坦然和放松，成就了她的清淡与美丽。

我是个特别宝贝自己的人，

我不能为了演戏付出全部的生活

和秀兰·邓波儿一样，俞飞鸿是被命运推上演艺之路的。虽然生于书香门第，父母都是理工科的学者，但与文艺有关的机会，她一次都没错过。俞飞鸿6岁被挑去学舞蹈，8岁时出演了生命里的首部电影，16岁当上了女主角，大三时进军好莱坞，毕业后留校任教，这一切都顺利得让人嫉妒，但她逐渐对生命的轨迹产生了质疑，总觉得那些并非自己想要的生活。

去美国拍戏时，制片和编剧曾问过俞飞鸿：“愿不愿意留在好莱坞发展，我们可以帮你办签证。”但俞飞鸿不为所动，她总觉得好莱坞女星的生活与自己无关，她要回北京继续学业，然后跟导演系毕业的同学合作，拍他们的作品。

在其他女演员还在为了争取试镜的机会来回奔波的时候，俞飞鸿已经留校当了班主任。彼时的她工作清闲，偶尔挑一部喜欢的戏调剂一下生活，一切看上去再完美不过。但她认为自己所讲的都是老师教给自己的东西，没有那种厚重的实践经验。每次系里开会，系主任说：“俞老师说两句吧。”她就特别不愿意开口，总是不由自主往后退。后来她帮同学做策划找投资，更是感受到了自己在专业上的局限，于是便毅然放弃了安逸的生活，跑到国外深造。

两年半之后，《牵手》的剧本交到了俞飞鸿的手上。当时片方希望她出演夏晓雪，但俞飞鸿却对“第三者”王纯的角色发生了兴趣。与片方沟通后，她马上坐了十几个小时的飞机回国，塑造了史上最不招人恨的“小三”形象。凭借《牵手》，俞飞鸿一夜成名，她本可以乘风直上，却偏偏少了那么一点儿企图心。在别的演员看来，只要有戏演，能走红，吃再多的苦也值得，而俞飞鸿深以为苦：“演员的悲哀是一旦上了轨道，就没法停下来，请一天假，剧组会损失很多钱，完全是身不由己的状态。”

俞飞鸿是一个恋家的人，会不遗余力将酒店布置出家的感觉，但剧组永远处于漂泊状态，且说走就走。因此很长一段时间里，她都很厌倦工作，每次外出前收拾行李箱，她都会为了带什么、不带什么而斟酌再三，读懂内心的恐惧后，俞飞鸿开始有意识地减少工作。她说：“我是一个特别宝贝自己的人，我不能为了演戏付出全部的生活，活得越平淡，越没有什么，我就越踏实。”

十年一觉电影梦，

我做了一件很奢侈的事

有那么几年，俞飞鸿忽然从人间蒸发了，荧屏上再无她的踪迹，而对于一个女演员来说，那正是发展最好的时机。于是坊间开始出现种种传闻，有人说她嫁人生子，还有人说她做了富商的情妇。事实上，俞飞鸿只是躲了起来，悄悄雕琢一个奢侈的梦境。

梦境的来源是一篇名为《银杏银杏》的小说，小说不过万余言，但俞飞鸿读过之后，再也无法放下。于是，她开始不停地向自己的导演朋友们推荐这个故事，并在一次次地讲述和描绘中丰富着故事的情节。10年过去，没人在意她的推荐，俞飞鸿却一直念念不忘，以至于老友王朔忍不住对她说：“你既然故事讲得比原作还要好，为什么不自己来拍呢？”姜文也热心地将自己的创作团队介绍给了她，鼓励她不妨一试。

刚产生做导演的念头时，俞飞鸿被吓了一跳：她是最怕麻烦的人，而拍电影是大工程，每个环节都马虎不得。虽然强压下了念头，但随着时间的推移，内心的力量还是驱使她下定了拍戏决心。

从2004年开始，俞飞鸿推掉了所有的片约，开始一门心思写剧本。因为缺乏编剧经验，她经常灵感枯竭；后来终于写好了剧本，却又在寻找投资的道路上屡屡碰壁。她说自己笨到几乎有些蠢，只会一遍遍为投资人讲故事，保证自己会真诚地拍摄，但又坦言无法保证票房，因为不懂商业运作。这种过分的坦诚吓跑了不少投资人。有人建议俞飞鸿尝试小成本电影，她却不惜投资4000万，为此贴上了自己的房子和积蓄……“人有了基本的生活条件，多一点不会让你更富有，少一点也不会让你更贫穷，做自己喜欢的事情才是最重要的。”这是她当时最简单的想法。

因为云南雨季提前来临，拍摄地遭遇泥石流。俞飞鸿不得不停机1个半月，每天的损失高达几十万，她内心如烈火烹油，却不得不强颜欢笑鼓舞士气。有时为了寻找一处胜景，她能带着剧组翻山越岭走上一整天，从无抱怨。8个月的拍摄期，多数人水土不服，唯独看似娇弱的俞飞鸿像打了鸡血一样，一次也没病过。直到拍摄工作结束回到北京，松弛下来的俞飞鸿才颓然倒下，发了整整一周的烧，醒来时恍如隔世，直呼“大梦谁先觉”。

《爱有来生》原定于暑期上映，但因为俞飞鸿对拷贝质量不满，坚持自掏腰包重新拷贝，结果错过了七夕档，还同《非常完美》等影片的档期撞车，因此票房并不理想。但俞飞鸿收获了一种圆满的心境：“我用心做了一件很奢侈的事，也就没什么遗憾了。”

坦然就是什么样的结果我也能承受

《爱有来生》之后，俞飞鸿整整在家休养了两年。而那是国内电影业发展最为迅疾的一段日子，圈内新面孔辈出，但她并没有多着急。她说：“我挺享受自在的生活。车，有一个能代步就行；房子，有一个能安居就行。在家宅着，上上网，做蛋糕和饼干。其实我也不吃，就是送人。下午打打球，出一身汗，回来洗洗澡，看美剧，散步……我一点也不神秘，只是我觉得自个儿的生活是自个儿的，我犯不着昭告天下。”

女性过了一定的年纪，全社会都会对其产生一定的期待，似乎当事人如果不走进婚姻，就无法过上正常的生活。但俞飞鸿年过40岁依然单身，且悠游自在。对于外界的不解，她坦然接受：“我不会把人家对你的眼光，造就成一种压力。我的日子每天都是24小时，每分钟都是我自己在过。别人夸你最多5分钟，这是人家茶余饭后的那么一点时间，我何苦要把每天的24小时换成5分钟的虚荣呢？”

对于演戏，俞飞鸿并不排斥，但不喜欢为了经济利益而马不停蹄地赶进度。因此，她也会不时地在影视剧里客串一两次，毫无“归来已是物是人非”的寂寥感。经历过多年的紧张和跌宕、寂寞与疏离后，俞飞鸿已经变得越来越坦然：“坦然就是什么样的结果我都能承受，不会患得患失，小时候总是期盼，这个好，那个不好，而现在，好与不好我都会认为是生命对我的一种恩赐。”

在电视剧《大丈夫》中，俞飞鸿饰演一位单亲妈妈，完成了从失婚到自立的蜕变历程。当初接这部戏，她不过是给电影学院的师兄帮忙，加上角色新鲜有趣，所以便决意一试，没想到却意外成为剧中最讨喜的角色，俘获了无数观众的心，成为大家公认的女神。但她很难被“女神”的称号打动，只是笑言：“我就是我这个年龄应该有的状态吧，不卑不亢，不妄自菲薄，不自暴自弃。”

跟许多圈内的“拼命三娘”相比，俞飞鸿显得有些不敬业，但无疑她活得更自在。虽然为了脱下命运的红舞鞋付出良多，但她终于找到了适脚的鞋子，享受到了恣意安行的快乐。

（霜晨月摘自《莫愁·智慧女性》）（责编 悬塔塔）