生命本来没有名字

周国平

这是一封读者来信，从一家杂志社转来的。读了信，我的心在一种温暖的感动中战栗了。信尾没有落款，只有这一行字：“生命本来没有名字，我是，你是。”我这才想到查看信封，发现那上面也没有寄信人的地址，作为替代的是“时光村落”4个字。

“生命本来没有名字”——这话说得多么好！我们降生到世上，有谁是带着名字来的？又有谁是带着头衔、职位、身份、财产等等来的？可是，随着我们长大，越来越深地沉溺于世俗琐事，已经很少有人能记起这个最单纯的事实了。我们彼此以名字相见，名字又与头衔、身份、财产之类相联，结果在这些寄生物的缠绕之下，生命本身隐匿甚至萎缩了。无论对己对人，生命的感觉都日趋麻痹。

“我是，你是”，每一个人都是一个多么普通又多么独特的生命，原本无名无姓，却到底可歌可泣。我、你、每一个生命都是那么偶然地来到这个世界上，想一想世界在时间和空间上的无限，怎能不感到一个生命与另一个生命的相遇是一种奇迹呢？有时我甚至觉得，两个生命在世上同时存在过，哪怕永不相遇，其中也仍然有一种令人感动的因缘。

对于生命的这种珍惜和体悟，乃是一切人间之爱的至深的源泉。你说你爱你的妻子，可如果你不是把她当做一个独一无二的生命来爱，那么你的爱还比较有限。你爱她的美丽、温柔、贤惠、聪明，当然都对，但这些品质在别的女人身上也能找到。唯独她的生命，作为一个生命体的她，却是在普天下的女人身上也无法重组或再生的，一旦失去，便是不可挽回地失去了。

世上什么都能重复，唯独生命不能。所以，与每一个既普通又独特的生命相比，包括名声、地位、财产在内的种种外在遭遇，实在粗浅得很。

既然如此，当另一个生命——一个陌生得连名字也不知道的生命，远远地却又那么亲近地发现了你的生命，透过世俗功利和文化的外观，向你的生命发出了不求回报的呼应，这岂不是人生中最令人感动的际遇吗？

我要感谢这个不知名的读者，感谢她用安静的倾听和领悟点拨了生命的性灵。她使我愈加坚信，此生此世，当不当思想家或散文家，写不写得出漂亮的文章，真的不重要。我只消保持住一份生命的本色，此中的快乐远非浮华功名可比。

（摘自东方出版社《守望的距离》）（责编 微子）