不到时间不会懂的事

韩浩月

丢了几个月的耳机，在过马路等待红绿灯的时候，忽然从外衣口袋里摸了出来。把音频线插进手机音乐输出口，把耳塞送到耳朵里，音乐缓缓地流淌了出来，整个世界忽然被切割到一边，行人看上去不再那么行色匆匆，汽车的喇叭声变得远远的，情绪也瞬间安静下来，心里想，这城市也并非不诗意。

有一天在街边等公交车，等了许久也没来，因为没有什么着急的事情，就那么淡然地等着。远处的十字路口，红灯变成绿灯，绿灯又变成红灯，终于，要乘坐的那辆车到十字路口了，刹车等待红灯的时候，车头颤了几颤，像是冲着等待它的人点点头。恍惚间，居然觉得它有点卡通化，大大的眼睛，胖胖的身体，十分的好玩。

生活里这样的美到处都是，只是要保证你的神经保持一定的敏感度。水龙头流下的水声可以是悦耳动听的，白瓷面盆可以是赏心悦目的，跳跃的水珠旋转着，畅快地通过下水管不知流向何处。从冰箱里找到几棵快要冻僵的菠菜，在厨房角落里发现一个丑陋的土豆，切一根已经苍老的大葱，刚好还剩下半把面条，磕碎一颗鸡蛋打进锅里，一碗独创的面就这样被做出来了。想喝酒的时候刚好有酒，打开电视机刚好看到喜欢的节目，可以一个人无聊地待几个小时，可以一家老小嘻嘻闹闹，在适合入睡的时候进入梦乡。

送女儿去幼儿园。丫头睡不醒，钻在被子里不肯出来。抱在怀里给她穿衣服，一件件衣服套上去，她仍然睡罗汉似的，嘴角带着笑，甚是赖皮。每天就是这样，睡着穿衣服，睡着洗脸，睡着抱下楼，睡着塞进车里，一直到了幼儿园门口，老师拿着体温计过来测试额头温度的时候，才睁开惺忪的眼睛。放到幼儿园的门里，听着早操的音乐，她瞬间恢复活力，走进做早操的队伍，动作幅度很大地做起操来，好笑。

有一次，我认真地跟一个朋友说：“每天早晨醒来，心里总有着淡淡的喜悦感，觉得每天都是新的。”朋友说：“你的心态真好。”我说：“不是心态好，是年龄到了，以前觉得成熟是经历换来的，是掉了一层皮后的新生，实际上不是这样，很多人的成长都是水到渠成的结果。”比如说“四十不惑”，有些事只有到了40岁才懂得，晚一年、晚一个月、晚一天都不行。这世间真正幸福的事是，你知道自己的样子，知道自己的生活，能看见未来你会站在哪个节点上，可以清晰看到自己一步步往那个节点走。

想做的事情，带着情绪去做；不想做的事情，不带情绪做，或者干脆不做。想见的人，带着情绪去见；不想见的人，不带情绪去见，或者干脆不见。依此类推，万事皆可以按此标准进行，绝世而独立，不止有佳人，男人也可如此，或更应如此。和这个世界保持着距离，进退由我，别说什么身不由己，那不过是让自己依赖于习惯的借口。改变不了大世界没什么，小世界其实就在自己的手里，它基本上可以按照你的意思转动。

人生困苦，可艰难的时刻毕竟短暂，如何把平淡的日子过出滋味，这不是读多少篇心灵鸡汤所能解决的问题。也许你只需要等待，等待某个年龄段的到来，等待的过程里还有困惑也没关系，只要确信有更好的生活在前面等着就好。当周边一切都在有形无形地制造着恐慌的时候，我们需要拥有足够的自信，相信谁也无法破坏我们对生活美好的想象与实践。

（摘自《中国青年报》）（责编 达溪河）