外婆的太阳蛋

张发财

外婆家隔壁是国营涂料厂，这个近邻的存在，使得老太太家餐桌的颜色变幻无穷。上午是红色，或许下午就变成蓝色，至黄昏又变成黄色，这取决于隔壁工人扔出的废油漆桶。我记得某次老太太突发奇想，将蓝白红3种废油漆分成3等份涂抹在桌子上，这个跟法国国旗一模一样的餐桌，勾起了我小姨的小资情怀，强行敲开已经关门的副食品商店，买回一个面包和两瓶汽水，使得整个晚餐充满了异国情调。

我对西餐的了解就起始于这次晚餐，对西餐的兴趣也终结于这次晚餐。原因是当夜拉得波涛汹涌、手纸告罄拿面包包装纸收拾时，无意中看到了生产日期。很巧，它与我同年同月生。

但这枚有着厚重历史积淀感的面包味道还可以，起码比我外婆做的馒头强。老太太的馒头做得很白，但除了白之外一无是处，几乎是一团勉强成形的糨糊，吃的时候必须一口塞进嘴里，因为黏性太强没有办法再张嘴吃第二口。我怀疑这超强的附着力和它怪异的白有关系，是不是把剩下的白油漆刷上去了？

在我的印象里，老太太的面食就是变着花样的固体胶水，她能够把一锅面条煮成一根麻花，也能把一张面饼烙成一张胶布。粥自然不用说了，那简直是一盆等待分瓶灌装的502胶水。

她女儿，也就是我娘，对她娘的厨艺深恶痛绝，背叛的脚步铿锵有力，所以我娘的作品又是一个极致：馒头像铅球，面条像筷子，米饭能练铁砂掌，烙饼可以当菜板。

我的童年记忆，是一段黏稠的忧伤。但画面是很美的：我家的后面是一片波光粼粼的大湖，外婆在厨房后面开了一扇窗户，每到黄昏，太阳坠入湖里的时候，余晖和湖光打在她的脸上，又漂亮又温馨。她忙着煮菜，我坐在门槛上翻白眼，等着太阳蛋出锅。

老太太对自己煎的太阳蛋很得意。她爹好像留过洋，东西没学回来，学了一身资产阶级臭毛病——特别喜欢吃生东西，太阳蛋是至爱。老太太少女时代第一次下厨做的就是太阳蛋，她爹吃后赞叹有加：“墨索里尼的厨子做的太阳蛋我吃过。那厨子当时40岁，20年过去了，厨艺应该有所长进。现在估计能和我女儿的厨艺抗衡了。”说完“哧溜”一声把蛋花吸进嘴里。

这一评语的影响是深远的，此后，老太太用毕生的精力钻研一个课题：怎样把菜做得半生不熟。终于，在嫁给我外公那一年，她醍醐灌顶大彻大悟。首先，锅要冷；其次，烹饪时间一定缩至最短！就在她悟出厨艺的终极真理时，厨房忽然神光照室，烟雾缭绕，炊烟幻化为七彩祥云，蔓延数里……大师就这样出世了。

我外公尝过后赞不绝口：“大师的菜，味道和火候拿捏得真是登峰造极啊。”说完夹起一根空心菜“咔咔”咬，半个小时后，将这根崭新的空心菜从嘴里抽了出来说：“质量这么好的自行车气门芯，吃了实在浪费！”又嚼了一块干豆腐，半小时后又吐出来说：“拿它去补自行车轮胎吧。”当时正值抗美援朝的关键阶段，所以炸花生没舍得吃，捐献给兵工厂了。只好吃炖鱼，一筷子夹起一条活蹦乱跳的小鲤鱼，不料脱手，那条鱼一个筋斗翻回汤里，动作流畅直追伏明霞。“还是老了，不然能跳回厨房后面的湖里。”外公说。

外婆看着我外公，觉得他成熟又顽皮，风趣又幽默，于是腼腆幸福地笑了，当时窗外正好飞过一抹夕阳，和外婆的脸一样红。

诗意永远是短暂的，我外公在“反右”的大浪潮中牺牲了。我外婆带着3个女儿苦等春天，1977年那个春天，她们家终于等来了一个新男人，就是我。

我此生第一次吃的东西就是太阳蛋，据说有我太公的风采，“哧溜”一声把蛋花吸进嘴里。老太太当时就泪崩了，哭得泪水磅礴，坚信我是墨索里尼转世，把对她爹以及老公的爱全部转移到了我身上。

可惜我不解风情，除了太阳蛋之外，什么都不吃。她很忧郁，于是尽力讨好我。我记得她主动给我做吃的是1984年，她70岁生日，买了一个大蛋糕。生日宴的时候，她挑了一勺奶油尝了尝说：“给这混蛋吃吧。”在场观众当然知道混蛋是谁，我立刻就吃，一点都不腼腆。记得当时我喂给外婆一勺奶油，小姨还夸我懂事，于是我又喂给小姨一勺。之后吃得昏天黑地，早晨醒来，还有蛋糕，又一个早晨醒来，还有……好像一直吃到过年。我现在都想不明白，一块小小的蛋糕，怎么可能吃得这么持久。

大概是1994年，或者是1995年，老太太中风了，恢复之后只有一只手可以动。我那时候已经上大学了，暑假回去突然想吃太阳蛋。就问她：“你吃过太阳蛋吗？”她说：“这辈子就伺候你们这些王八蛋了，哪里顾得上自己吃？”

于是我来到她装模作样一辈子的灶台前，装模作样地煎蛋。我就知道她会来，她果然来了，挪动半个身子来到厨房，坐在凳子上指导：“火开到一半就好了，油不要太多，鸡蛋要斜着下……”看我笨手笨脚的样子，外婆受不了了，便让我扶着她，自己亲自上阵，右手敲开鸡蛋，右手把鸡蛋下锅，右手拿铲子小心收蛋汁……

我乐了：“你这是杨过啊！”

她很迷茫，僵着身子问我：“杨过是谁啊？”

“一个大英雄，可厉害啦。”

当时正是黄昏，余晖和湖光正好拍在脸上，我说完，忽然眼睛有点酸涩。

（摘自《新周刊》）（实习编辑 其偌）