女人

龙应台

“今天好吗？”

“好啊！”

“要出去吗？为什么不叫计程车？你可不可以不要省钱？”

牵着妈妈的手逛街，她很抗拒。“这么多人……”

“你就是要习惯跟这么多人挤来挤去，妈妈，你已经窝在家里几年了，见到什么都怕，你要出来练习练习，重新习惯外面的世界，不然，你会老得更快，退缩得更快。”你边说，边意识到，自己越来越像个社区辅导员。地铁站里万人攒动，每个人都在奔忙赶路，她不停地说：“这么多人，这么多人……”

坐下来喝杯凉茶，你说：“去杭州老家好吗？”

“不去，”她说，“他们都死了，去干什么呢？”

“那个表妹也死了吗？”

“死了，她还比我小3岁，都死了。”

那个“都”字，包括一起长大的兄弟姊妹，包括情同姊妹的丫头，包括扎辫子时的同学，也包括所有唤她小名的同代同龄人。

“那么去看看苏堤白堤，看看桃红柳绿，还可以吃香椿炒蛋，不是很好吗？”

她淡淡地看着你，眼睛竟然亮得像透明的玻璃珠：“你爸爸走了，你说这些还有什么意义呢？”

“那么我们去香港，去深圳。我们去买衣服？”

你开始留意商店，有没有专门卖适合80岁妇人的衣服？有没有专门想吸引这个年龄层的商店？书店里有没有一整排大字体书，告诉你80岁的人要如何穿、如何吃、如何运动、如何交友、如何与孤独相处、如何面对失去、如何准备……自己的告别？有没有电影光盘，一整排列出，主题都是80岁人的悲欢离合。是的，80岁女性的内心世界，她的情和欲、她的爱和悔、她的时光退不去的缠绵、她和时光的拔河？有没有这样的商店、这样的商品，你可以买回去，晚上和她共享？

经过鞋店，她停下脚，认真地看着橱窗里的鞋。你鼓励她买一双鞋，然后发现，她指着一双俏丽的高跟鞋。

“妈，你年纪大，有跟的鞋不能穿了，会跌倒，老人家不能跌倒。”

“喔……”

她又拿起一只鞋，而且有点不舍地抚摸尖尖的镶着金边的鞋头。

“妈，”你说，“这也是有跟的，不能穿啦。”

她将鞋放下。 你挑了一双平底圆头软垫的鞋，捧到她面前，她坚决地摇头，说，“难看。”那不屑的表情，你很久都没看到过了，也因此让你忽然记得，是啊，她曾经多么爱美。皮肤细细白白的杭州姑娘，和你并肩立在梳妆镜前，她摸着自己的脸颊，看着自己，看着你，说：“女儿，你看我56岁了，还不难看吧？”

“不难看，你比我还好看呢──老妖精。”

她像小姑娘一样笑，“女儿，给你买了一样东西。”她弯腰从抽屉里拿出一个没开封的盒子，放在你手里，“你一定要吃。”

你看那粉红色的纸盒，画着一个娇娆裸露的女人，脸上一种暧昧的幸福。你不可置信地看着她，她正对你眯眯微笑，带着她所有的慈爱。“仙桃丸”——是隆乳的药。

“你那里太平了嘛！”她说。 你想脱口而出“你神经病啊？” 突然想到什么转而问：“那你……你吃这个啊？”

又回到人流里，你开始看人。你在找，这满街的人，有多少是她的同代人？睁大眼睛看，密切地看。没有，走过100个人也不见得看见一个80岁的人走在其中。想到自己到西门町的感觉，在那里，50岁的你觉得自己格格不入是异类，或者说，满街都是“非我族类”。那么她呢？不只一个西门町，对她，是不是整个世界都已经被陌生人占领，是不是一种江山变色，一种被迫流亡，一种完全无法抵抗的放逐，一种秘密进行的、决绝的众叛亲离？

“回去吧！”她突然说。

“不行！”你一直牵着她的手，现在，你转过头来注视她，“一定要给你买到一件你喜欢的衣服和鞋子，我们才回去。”

“都死了。”

“谁？谁都死了？”

“我那些同学，还有同乡，周保英、赵淑兰、余叶飞，还有我名字想不起来的……”

“为什么，”你问她，“为什么在红尘滚滚的香港闹街上，突然想起这个？”

“没有办法，”她声音很轻，几乎听不见，“就是没有办法。”

一群中学女生叽叽喳喳、推来挤去地闹着，在一个卖串烧的小摊前，一个个头特别高的女生正在数着谁要吃什么，该付多少钱。有人讲了什么话，引起一阵夸张的爆笑和推挤。你很惊讶：香港竟还有女学生制服是蓝色的阴丹士林旗袍，脚上穿着白袜布鞋。

（摘自《目送》一书）（实习编辑 亦宣）