你是一种个别的人

夏天

“火车开来开去，上边装满了人，有好有坏，你都不是，你是一种个别的人。”

他的生命多了爱情

顾城以诗为生命，以生命为诗。是谢烨让他在只有诗和写作的生命里，多了爱情。1979年7月，在一列自上海开往北京的火车上，上帝带给了顾城这一生最珍贵的礼物——谢烨。

谢烨有着清亮的眸子。她站在顾城旁边，笑容轻灵，极像软风。这样一个女子，满足了顾城对一个女人的所有想象。顾城陷入了爱情，无法自拔。他给谢烨念他写过的诗，讲起电影和童年。谢烨认真地听着，火车由黄昏进入暗夜，周围的人陆续睡去。他们望向窗外，都没有说话，时间仿佛静止了。

谢烨原是北京人，12岁时到了上海。顾城祖籍上海，长在北京。两人都曾在北京和上海之间，来来去去。遇见谢烨以前，顾城只活在自己的精神世界里。但此刻，他听到谢烨的声音，感受到她的目光。他害了相思，因为谢烨。

就像空气对大地

书信频繁地流转在北京和上海之间。但很快，再频繁的书信也难以慰藉他们的相思之苦。由于谢烨每周有几个晚上要到徐汇区的业余大学读书，顾城说服家里人，在上海武夷路买下一套房子。这里离谢烨在遵义路的家很近，顾城总会在她快放学的时候，去学校门口接她，送她回家。

1983年8月8日，顾城和谢烨的爱情终成正果。他们在北京安了家，开始了真正形影不离的生活。一起买菜，一起逛街，一起去街上的公用电话亭打电话。

顾城常常对他的朋友顾晓阳说：“谢烨对我，就像空气对大地，一分一秒都离不开。”即使创作，也是顾城口述，谢烨记录。出国后，顾城固执地不学英语，不学开车，因为谢烨学了，他再学就是浪费生命。

顾城曾问谢烨：“我们在火车上相识，你妈妈会说我是坏人吗？”

谢烨说：“没人说你是坏人，火车开来开去，上边装满了人，有好有坏，你都不是，你是一种个别的人。”

（摘自《莫愁·智慧女性》，有删节）（责编 微子）