中国最后一位格格的跌宕人生

王丽

个性飞扬，“海归格格”偏要抛头露面

金默玉，原名爱新觉罗·显琦，1918年出生于辽宁省旅顺市，她是清末八大亲王之一肃亲王善耆38个孩子中最小的女儿，她是川岛芳子的亲妹妹。

金默玉出生时，父亲已经在东北流亡6年了，所以她没有赶上肃王府的鼎盛年代。整个童年，金默玉都在旅顺的宅邸里度过。那个大宅院里，前清的礼仪还沿袭着。她们落坐时得规规矩矩，只能半个屁股坐在凳子上，跟谁说话要慢慢把头扭过去，耳朵上的坠子不能有任何摆动为标准；逢年过节，要以标准礼仪拜祭祖宗牌位；向同族长辈请安的时候，也必须是一丝不苟。

1922年，56岁的善耆暴病而死。几个月后，他年龄最小的四侧妃也因病逝世。就这样，4岁的金默玉在一年间父母双亡，加上亲姐姐金璧辉（川岛芳子）自小去了日本，她只得由几位同父异母的姐姐抚养。

金默玉小学在旅顺日本人开办的学校就读；13岁赴日本贵族学校——女子学院读书；高中毕业后，被保送至日本女子大学英文系学习。

刚满19岁，金默玉就对未来有了自己的打算：她希望能成为一名四处采访的女记者，或者歌唱演员。王府里的长辈们被她的想法吓坏了：一个王府格格，怎么能出去抛头露面做职业妇女呢？但这位十七格格显示出了和父亲一样的固执。

1937年，第二次世界大战爆发，金默玉被迫从日本辍学回到北京。不久后，她终于瞒着家人找到一个职位：在一家日本人开的钟表公司当顾问，薪水很高，又不用坐班。

这位有些叛逆的肃王府十七格格，烫了时髦的卷发，眉毛描得细细的，穿着碎花旗袍，一副心满意足的大小姐样子。19岁生日那天，她拍了一幅照片，依然穿着旗袍，却剪了一个短短的男式头发。她喜欢骑马和打网球，那些都是当时最时髦的运动。

这张照片曾经被照相馆放大了放在橱窗里，被她的一个哥哥无意中看到了，于是震怒：“格格的照片怎么可以随便挂在外面让人看！”照相馆的人吓坏了，这才知道这位姑娘原来是肃王家的格格，赶忙用镶金的相框镶了，恭恭敬敬地送到肃王府里来。

那一段时间，应该是金默玉一生中最快乐的时光。薪水还没发下来，就被她预支光了：亲戚朋友们上公司来买东西，一律挂她的账；女同事们下班了，金默玉请她们去吃西餐。那时金默玉做梦也想不到，有一天，她要靠给人打毛衣来维持一家9口的生计；有一天，她吃一碗面，都要在心里飞快地计算。

开餐馆蹲大牢，含泪与画家丈夫离婚

1940年，哥哥们离开京城，但金默玉没有跟着去。她觉得家里的男人们都太不成器，在金默玉看来，他们只学到了一身大爷脾气。几年下来，肃亲王的产业在这些哥哥们手中败落了，到1949年哥哥们从大连去香港时，留给金默玉的全部财产只有100块钱。她却要用这笔钱去喂养9张嘴：大哥的4个孩子、二哥的两个孩子，还有大哥的老保姆和保姆的女儿，而她尚未结婚几乎没有任何社会和生活经验。

为了维持生计，金默玉开始变卖家中的物品：钢琴、地毯、沙发、皮大衣、留声机……由于根本不懂市价，一大堆皮衣还卖不到一件衣服的钱。不仅如此，昔日的十七格格还织起了毛衣出售，3天织1件，但仍不够一家人的买菜钱。她还开过洗衣坊，用上好的肥皂洗衣，可一个月下来，买肥皂的钱比挣的还多，赊账成了每天的必修课。

这样的日子一直熬到1952年，金默玉开起了饭店。那年一个哥哥到了日本，给她和6个孩子寄回了一笔生活费。斟酌再三，她在自家租来的院子里开了一间西餐厅，结果没人上门。

后来金默玉改开四川饭馆。北京当时有40万四川人，所以这家四川饭馆一下子火了起来。虽然没赚多少钱，但至少不再发愁吃穿了。两年后，饭馆被公私合营，她成为中央编译局的一名职员，每月拿60元工资。金默玉回到家里，开心得哼起了小曲。

1954年秋天，在一位画社老板的牵线下，36岁的金默玉与画家马万里相识、相爱，很快举行了婚礼。金默玉生前说：“那一天，看着大红的喜帖，我忽然感慨，怎么就这样把自己嫁出去了！”要是在过去，她或许早已像姐姐们一样，嫁给了某位蒙古王爷，因为她们是满蒙联姻的重要工具。在北京的时候，她拒绝了家里人的提亲，冲着他们喊：“我的事，你们谁都不要管！”这样的婚礼，或许潦草了些，却是她自己选择的。

马万里是当时国内极负盛名的花鸟画家，曾有过两次婚姻，第一任妻子死于难产；第二任妻子因感情不合与他离婚，并卷走了全部家产。遇到金默玉时，马万里还住在女儿家的小房子里，连睡觉的地方都没有，他也因此心灰意冷，一意自杀。金默玉的出现让他重新有了一个家，但没想到，风暴那么快就到来了。

1958年2月，金默玉突然从家中被带走，开始了她15年的牢狱生活。唯一的罪名，就是她的出身。妻子的入狱，让马万里濒临崩溃。为了不连累丈夫，监狱中的金默玉含泪申请了离婚，她决定独自度过漫长的刑期。

可马万里并没有因此躲过“文革”的迫害，长达10多年的精神与肉体的双重折磨，让他倒在了这场政治运动带来的灾难当中。金默玉入狱的第14年，饱受迫害的马万里带着无尽的遗憾，离开了这个世界。

而金默玉在监狱农场的15年，用拼命的劳动来洗刷自己身上的烙印。1973年，刑满释放的金默玉来到天津茶淀农场，成为一名农场工人。

1975年冬日的一天，金默玉正在用一把比她还高的大铁锹，费力地挖着苹果树下的冻土。此时，一位讲北方话的上海人，闯进了金默玉的生活。在这个实心汉子的追求下，金默玉很快答应了他的求婚，因为她希望能在农场里分到一间属于自己的房子。晚年接受采访时，记者曾问金默玉：“你不后悔当年没和哥哥们一起走？”她却说：“我这一生做过的最正确的事有两件：一是没有去香港，二是在监狱中没有陷害过任何一个好人。在日本读书的时候，家庭教师告诉我：‘一年中必须找一天闭门思过，想想有没有做什么对不起人的事情。你认为正确的，就坚持到底，不要管别人怎么想。’”

老骥伏枥，晚年成为爱心教育家

1976年，跟丈夫回上海探亲时，金默玉病倒了。她的病历上写着“脊椎骨质增生、骨髓炎、腰肌劳损”。农场给她办了病退，每月工资降至19元2角，连吸烟的钱都不够，何况还要给婆婆寄钱。吸烟是金默玉在监狱里养成的习惯。

无奈，金默玉生平第一次想到了求人。曾经在肃王府侍奉的保姆，一次去农场看望金默玉时，拉着她掉眼泪：“格格，您这是从天上摔到地下了！”金默玉大笑：“这不是还没摔死吗！”也曾有一位在美国的侄孙女，苦苦请求这位姑奶奶住到自己家里去，可她就是不去。但在1979年，她写了生平第一封求人的信，收信人是邓小平。

在信里，金默玉不是要求平反，而是要求一份工作：“我如今已经干不了体力劳动了，但是还干得了脑力劳动，请给我工作。”信回得很快。告别北京40年后，金默玉终于被聘为北京市文史研究馆馆员。

一生无儿无女的金默玉，一直想为中国的孩子们做些实事。1992年初，随着国家改革开放形势的发展，她与丈夫将存款全部拿出来，开办了“爱心儿童日语班”。她既当校长，又当老师，并亲率儿童学员东渡扶桑，与日本的儿童进行文化交流。

为了把“班”办成学校，从1993年起，金默玉在日本和北京之间奔波数年，动用了同学、朋友、亲戚等一切关系，终于筹足了办学经费。1996年5月，位于河北廊坊市开发区的“爱心日语培训学校”正式挂牌。

20世纪90年代后期，金默玉不顾8旬高龄，多次往返中日之间，筹措资金。2000年9月，她建起了廊坊东方大学城。直到此时，她才终于在廊坊市，有了一套完全用自己挣来的钱买的房子。

2002年，北京外企服务集团和金默玉共同创办了北京东方研修学院，已经很少回北京的金默玉，此后才和同族之间来往渐多。2010年11月，她已经91岁了，退休后在北京一所养老院生活。但她的作息习惯却像前卫的艺术青年：凌晨六七点钟才睡，下午两三点钟起床。“网球、篮球、高尔夫球的竞赛都是夜里头演呀。”她笑眯眯地说，开朗得犹如孩童。

那一刻，你很难相信，有着这样笑容的老人，身后竟有如此坎坷的人生：她曾是末代皇帝溥仪的侄女、川岛芳子的亲妹妹，也曾是川菜馆的老板娘、靠打毛衣维持一家生计的家长；她留过洋、享过福，也坐过牢、吃过苦。而当这一切过去，她仍然可以说出：“喜怒哀乐这四个字，你那个哀跟那个怒啊，都应该搁到自己心里，但是喜和乐，可以跟很多人来分享。”

2014年5月26日，中国历史上最后一位大清格格金默玉，因病逝世于北京协和医院，享年95岁。

（责编 悬塔塔）