我的韩国影子

阿兰·罗布·格里耶（1922 -2008），法国小说家、电影导演，“新小说派”创始人，2003年当选法兰西学士院院士。本文选自其《旅行者》一书。

我已经去过一次朝鲜半岛，当然是韩国，那次韩国之旅由于一件令人尴尬的事使我记忆犹新：我遇到了自己的影子。这种事我成年后就没有再遇到过，小时候，在11月一个月中，我曾在布列塔尼冬日荒凉的沙滩上，三次瞥见一个小男孩的身影。他跟我年龄差不多，在离我三十米远的地方向我走来，迈着与我同样的步伐（也许比我不稳一点，好像有点瘸），穿着与我相同的衣服：绳底帆布鞋，短裤，宽大的蓝色羊毛衫。

前两次，他都突然消失在一块突出的岩石后面，等我也穿过上涨的潮水与被黑色藻类包围的花岗岩之间的狭窄小道时，却找不到他的痕迹了。尽管此事重复了两次，我仍然可以假装相信，这种相似是一种偶然。然而，第三次，这小男孩停了下来，好像突然感到累了，坐在一块扁平的大石头上，我非常熟悉那块石头，因为我也经常在那里休息。我本能地放慢脚步，好像我害怕（可为什么要害怕呢？）离这个擅自闯入我生活中的人太近。

我低着头往前走，想装出专心、沉思或漫不经心的样子。当我来到他身边时，我看见他的右膝有一块红色的痂盖，也许是因为最近撞到岩石上，我前两天也跌倒过。慌乱中，我忍不住抬起头，朝他的脸望了一眼。他也向我转过脸来。他看起来有点忧心忡忡，但总的来说很专注，有点疑心。毫无疑问：那就是我。

犹豫了几天后，我把这事告诉了母亲，她已经为我在此前小小的行为障碍有点感到担心，于是便跟家庭医生说了。家庭医生总的来说还是挺好的，他说，这是青春期常见的心理障碍。

可是这一次在韩国，我已经50多岁了！我几十年没有结巴或梦游了。我只是有点累，我的首尔之旅行程漫长，因为我和太太决定坐火车和轮船，一路经莫斯科、伊尔库茨克、哈巴罗夫斯克、纳霍德卡、横滨和下关。我们坐了一夜的渡轮，穿过封锁日本海的一个个海峡，凌晨时分来到釜山。我用眼睛寻找应该来接我们的韩国人，几乎一眼就看到了那个人。他显然是西方人，夹杂在前来接客的人群当中。

这个人在我看来引人注目，因为他拿着一张法国报纸，是一份《世界报》，在面前打开，遮住了他的下半张脸，好像他正在读里面的版面，而不是接客人。我想这也许是我们驻首尔使馆的什么人前来接我。他打开那张报纸是为了表明身份，引起我的注意。当我来到他面前时，他慢慢地放下报纸，但没有叠起来。他严厉地盯着我，锋芒毕露，好像在无声地问我。也许是好奇，也许是责备……他那副样子使我顿时觉得自己是在照镜子……

我缓过神来，想跟他说句话，但我太太拉了拉我的胳膊，让我转过身去。我们驻韩国的官员来了，他们跟我们寒暄了一番，然后带我们上了辆挂着深色窗帘的黑色大轿车。上车之前，我朝后面看了一眼，他的影子一动不动，伸着双臂，日光越过报纸，继续注视着我的一举一动。他跟我一样，头发散乱，鼻子很大，一脸黑胡子，穿着跟我同样的衣服。他神情紧张，因长途旅行而显得有些疲惫。根据第一版的照片，我老远就发现他手中的《世界报》正是我在东京买的那期。我躲进了车中。

他后来去了哪里？20年来他变得怎么样了？他现在还在首尔机场等我回去吗？那个布列塔尼孩子也还坐在岩石上，面对着涨潮的大海，在等待我吗？