穿过底特律的废都灰烬

瞎猫

底特律是美国密歇根州最大的城市。1701年，法国人卡迪拉克在底特律河畔搭起了第一座木屋，底特律诞生。1896年，亨利·福特在底特律制造了第一台福特汽车，底特律开启了“镀金时代”。20世纪初，底特律因为汽车工业获得了飞速发展，50年代人口激增到200万，跃居美国第四大城市，成为美国式梦幻城市的象征。1967年，底特律发生“第十二街骚乱”，人口的外逃拉开了衰落的序幕。后来，越来越多的白人中产阶级从城市中逃离，企业和工厂开始关闭或搬离，高楼大厦林立的商业区逐渐蜕变成一具具空壳。2013年，底特律宣布破产，一代人的“美国梦”就此销殒，底特律成为废城。

在底特律的废城探险中，最难忘的一幕是什么？

有一次，我们爬上一座被废弃的40层摩天大楼（没有电梯），站在天台上向下看，整个废弃的城市都在脚下，我们在数不清的遗迹中寻找之前探访过的那些建筑，那景象简直让我无法呼吸。这是我在东京、巴黎等城市的废墟中都无法再体验到的。

是什么让你们对都市废墟如此着迷？

在当代都市的废墟中，我们总能看到一些很典型的建筑，它们庞大的体型和结构，似乎在诉说着在那个繁荣时期人们对未来的巨大信心与雄伟设想。看着它们变成了脆弱的遗迹，我似乎看到了人类不可捉摸的命运，看到世事的无常，这让我欷歔不已，并由此沉迷。

第一眼看到底特律的市区，会有一种错觉：这里是不是切尔诺贝利？只是底特律的荒废似乎要从容许多——至少没有看到在慌乱中随手丢弃的玩具娃娃，而杂草也还没来得及占领所有街区。

伍德沃德大街曾经是底特律无数繁华旧梦中的一角。鳞次栉比的楼房布满了这条大街和附近的6个街区，然而，如今填充这些楼房的只有尘土和花花世界的记忆。

大街上不再车水马龙，只隐约听到远处卡车呼啸而过时活塞扭动的沉闷声响。行人成群结队走在道路中间，都是游客的打扮。一切生机似乎都在离开，路边的树木不再受到管教，恣意生长成奇怪的样子，模样同样奇怪的小鸟立在枝头，用警惕和悲伤的眼神审视一切，它们成为了这个地区的主宰。

随意走进伍德沃德大街一座公寓模样的楼房，木质门窗早就掉了漆，露出晒得发黑的本色，泛黄的墙纸依然倔强地不肯掉下来——彼时一定是价格不菲的高档货，满地都是灰烬——白垩墙皮、碎木屑、没有带走的零星家具，都碎成越来越小的颗粒，一寸一寸地积攒起来，把整个地面铺满。夕阳的余晖从房顶的破洞中洒进来，反射出翻腾在空气中的尘土的身影。

1.约翰格雷图书馆，建立于1913年，以拥有一个400座位的礼堂为特色，后被抛弃。2.法维尔大厦天井，1915年建成的商用大厦，由著名设计师Harrie W.Bonnah设计，楼内空间布局大胆而富有想像力，1976年列入国家历史遗产名单。

在这灰烬中，Yves和Romain却看到底特律令人着迷的一面。底特律的废墟是年轻的文物，就像庞贝城的玄孙。人类废弃的楼房在衰老而不是在腐烂：它们只是蒙上了土，当你拂去这尘土重新打磨，还能再闪耀一番。无家可归者和流浪汉或者蜷缩在角落，或者自顾自地忙着，故意不理睬Yves和Romain，于是他们能够自由地抓取动人的瞬间。“观望这衰老的灰烬，心中却升腾出一种新鲜感，人类始乱终弃带来的冲击与痛感，在我心中留下震撼。”

Yves和Romain穿行在这座现代废城的建筑地标之间，荒凉的火车站，已关闭的豪华汽车工厂，人去楼空的豪华剧院，书籍满藏却无人借阅的图书馆……用自己最擅长和喜爱的记录方式，把故事转述给对这些钢筋混凝土一无所知的世人。

亚当斯剧场从建成到今天，前后不超过百年，座位依然排列井然。时间的侵蚀和大自然的损耗，在高高的吊顶上开了两个洞，外面的光涌了进来。Yves和Romain站在剧场中，久久盯着这光柱和吊顶，然后闭上眼，在头脑中闪回当年它富丽堂皇的模样，不胜欷歔。

在底特律国家银行的保险库，藏在几吨重的圆形大门背后的，是成百上千个抽屉，每一个都曾经堆满了黄金、钞票和文书，守卫森严。如今这些抽屉都被胡乱抽出来扔在地上，无人过问。

头顶“汽车城”的美誉，底特律的汽车工厂不可错过。这里曾经布满机器和管线，洁净整齐，上千米的生产线仿佛时间一般不停向前流淌。如今人、车、机器都弃工厂而去，Yves和Romain立在悠长厂房的一端，就像贝奥武夫站在龙的洞口，不寒而栗。厂房的另一端淹没在黑暗和灰烬里，空旷而深邃。黑暗中，不时有锈钢铁的“吱呀”怪叫和砖块坠落的敲击声沿着两侧的墙壁和屋顶传来。

20世纪的工业革命，让汽车像病毒一样扩散到全世界。汽车载着人们快速涌进城市，并以更快的速度抛弃城市。这是一个扭曲的世纪，而底特律成为被它扭曲的罹难者。

有时候，扭曲意味着刺激乃至危险。Yves和Romain穿行在那些残垣断壁之中，不止一次踩在朽烂的地板上摔下楼，虽然没有大碍，却也留下了扭曲的伤口——的确是有底特律特色的纪念品。

底特律的废墟，如同现实版的《寂静岭》，这里扭曲变形的空间和时间让人们感到既熟悉又陌生，但它不是绝望的。完好的表盘是坚固的蚕蛹，保存了曾经辉煌的记忆，等待着又一次的崛起。代表新一代美国梦的摩根大通正把目光重新转向这里。密歇根中央车站会继续稳如泰山，也许还有机会重新迎接下一班列车。

Yves和Romain 依旧关注着这座废城，“底特律是一只卧在密歇根湖边的垂死的凤凰，涅槃已至，而它的重生还没有开始。”