东京黑帮故事
2014-09-10火机
火机
在东京歌舞伎町的街道上,我第一次看到日本黑帮成员,那会儿我和我的兄弟马利克正喝着啤酒。在此之前,我们俩对黑社会有着同样的印象:一个文着身的彪悍哥,手持利器或枪支,逮着机会就砍砍杀杀。但此刻我们眼前的这个男人,衣着讲究,举止有节,坦率自信,他信步走在这条街上,似乎这里是属于他的,街上的人们见到他,都鞠躬问好。我们上前和他交谈了几句,他说自己叫宗一郎。
宗一郎所在的新生会黑社会家族,隶属于极东会黑社会组织,是日本最大的“的屋系”(商业街系)黑社会联合组织,成员约880人(2013年12月)。我尝试着问了一些大胆的问题,他笑着瞥了我一眼:“如今我们不怎么做那些事了,砍砍杀杀的。”注意那个词——“不怎么”。他还算好接近,于是我头脑一热,提出请求:想要跟随他们生活一段时间,并做一些拍摄。一阵尴尬的沉默。他犹豫了一会儿,说可以尝试协商一下。我俩都没想到,这个协商过程整整持续了一年。
第二年春天,我终于得到了一个和他们一起行动的机会。早晨5点,他们要去新泻监狱迎接两个刑满释放的帮会成员,整个家族都将出动。天刚亮,我和日东君一起乘车前往,他是帮会里较为年长的大哥。记得我第一次由宗一郎引荐到他面前时,他目光如炬,似乎在瞬间就穿透我所有的想法。“请多关照”,鞠躬,握手简短有力。随后他转身离去,我则被宗一郎叫到一边吃“小灶”——他开始很尽心地教我与新生会家族相处的行为准则,怎么说话,站在哪里,他认为这是自己应尽的义务。我努力学习了很多日本礼仪,但我毕竟是个西方人,所以在他们看来,礼仪问题我总是做不到位。
那天早晨,就在去监狱的路上,作为来自不同世界的人,我们开始了真正意义上的接触。他们开始明白我想要做什么,我会选择旁观还是融入,以及我会如何选择位置、如何走动。与此同时,我也小心感受他们会对什么感觉舒服,什么时候我可以举起相机,什么时候应该按兵不动,其间有一个非常微妙的平衡。我花费了整整10个月,才学会如何在适当的环境中做出正确的行为。
我时刻注意,把一切细节看在眼里,袖口、疤痕、汽车、西服、皮鞋、缺失的手指、保镖、一闪而过的文身……一切都诠释着一个关键词——控制。如果有人违规,在深山里有一个神秘的地方等待着他,那地方开车去需要花费数个小时,去了就再也回不来了。是的,空气中总有种紧张气氛,像看不见而又绷紧的丝线。
2010年2月,新生会家族的一个高级头目宫基君突发中风,命悬一线。当时我在比利时,听到这个消息,立刻放下手中所有工作,跳上了一架飞往东京的飞机。宫基君虽然大多数时间非常自恃,情愿一个人待着,但我还是曾经得到机会接近、了解并拍摄了他将近12个月。如今看着他无助地躺在医院的病床上,昏昏沉沉,康复的可能性越来越小,我感觉到生而为人的脆弱与平等。
在那一刻,围绕着他和他非凡家族的那些前世今生变得不再重要。我只看到一个正在死去的人。我握着他的手,和他絮叨地聊着以前我们一起度过的点点滴滴。如果他还能听到我的话那该多好。
连续3天我都到医院探望他。然而第三天的晚上,大概凌晨2:30,他去世了。或许是我这最后的敬意打动了新生会家族,宫基君的女友和大哥同意我参加他的葬礼。
那些天东京非常冷,我记得自己穿着单薄的衣衫,在寒风中瑟瑟发抖。这是一场传统的日本葬礼,大约来了200多人,新生会家族在放满鲜花的棺材旁列队回礼,每当有人前来叩拜的时候,他们都会一起鞠躬。那个场面让我非常感动,至今难以忘怀。
我跟随新生会家族深入东京生活了两年,并非是为了告诉大家黑帮们都做了些什么事情。我想要探寻的是,在东京这座城市,在极端复杂的人生中,人与人纠缠的誓约与爱恨情仇。虽然在这种生活中,很多时候黑暗超过了温情,但我始终感觉自己不应该进行任何角度的评判,我只想在这些稍纵即逝的瞬间,触摸到更多关于东京、关于人性的边边角角。
在这两年中,我逐渐认识到,黑帮更像是一种生活方式。它向我展示了年轻人如何去寻找一种归属感(很多时候,黑帮中人会认为,加入黑帮会让他们有机会对外界形成一种高人一等的压力),但同时,黑帮大哥们会孜孜不倦地在日常生活中对自己的小弟言传身教家族的价值观。虽然他们的活动涉及贩毒、勒索、非法赌博和暴力讨债,但加入黑帮不仅仅是做个流氓地痞那么简单。事实上,他们也在思考自己是谁,思考自己在社会中的位置。我接触的那些老大往往言行谨慎,他们会辨别好坏,分清哪些应该做,哪些不能做。他们巧妙游走在好与坏的界限之间,在复杂的社会中为自己开拓出一条完全不同的道路。黑帮在当今日本社会的角色不是“简单的非黑即白的关系,确切地说应该是一种灰色关系。”旅中日籍作家加藤嘉一说:“黑社会的谋生方式是在法治和人治之间找到了第三条路,他们在整个社会中扮演一种协调人的角色,虽然其存在方式相当敏感,但却必不可少。”日本是世界上犯罪率最低的国家之一,黑帮也曾多次充当救灾先锋的角色,甚至有人认为,如果没有黑帮的存在,日本社会会比现在糟糕。
东京黑帮只是日本黑帮的一斑,黑社会几乎渗透进了日本社会生活的方方面面,对国民生产总值也产生着重要影响。日本是一个强有力的小小岛国,如果能在这个弹丸之地上度过一段时间,并且尝试学习并融入他们的社会,你会很快发现为什么他们能取得如此大的成就。冲破外界影响而保持健康的独立,是他们能够生存下来并获得成功的一个重要能力,这种性格特质在日本代代相传了百年。这些靠着大量不可告人的黑道生意而发家的黑道家族,同样将这种特质运用得宜,使自己能够与日本主流文化共存。
探寻日本社会的深层文化,就像攀爬富士山,没有绳索,自由式攀登。你无从知道自己此刻究竟站在什么位置上,但能够知道的是,如果你得到他们的认可,能够进入他们内心,你迟早都能站在那个唯一的山顶上。
日本黑社会又称暴力团,是一个结构严密、等级制度鲜明的组织。作为世界上最知名的五大黑社会之一,日本的黑社会不同于意大利黑帮的世袭接班,也不同于俄罗斯黑帮的好勇斗狠、美国黑帮的日渐没落,或是墨西哥黑帮毒品走私的猖狂,它拥有世界上唯一被国家承认的合法性质,公开活动,组织严密。
日本黑社会最初是由社会上一些游手好闲、无所事事的人组成的,“二战”后得到迅猛发展,借着日本经济的发展,在日本国内及美国等地购买地皮,大兴土木,从事不动产行业和旅游业,同时采取一些暴力手段对付竞争对手,获得了丰厚利润。日本最大的黑社会组织“山口组”约有24000多人。他们的最高行为准则是维护传统价值和日本民族利益,若是背离这个准则,给多少钱也不干;凡是影响日本民族利益的事,不干;凡是侵犯老百姓的事,不干;凡是有损身份的事,不干。他们自喻为“最后的贵族”,尊重规范和程序,一旦选出首领,就努力维护其权威。
你是如何说服黑帮成员,让他们同意你走入他们生活的?
这非常困难,但我坚持不懈地努力了整整一年。我用时间证明了自己的诚心,并且先给他们看了我的照片,照片的风格似乎没有令他们反感。后来这个家族希望用一种独特的方式记录下自己,我的想法恰恰符合他们的意愿。
在你与黑帮的日常交流中,有什么特别需要注意的地方?
首先一定要学会日本的礼貌方式。其次是在拍摄之前要努力获得许可,必须解释清楚全程跟拍的真实意图。第三是要兑现承诺,如果我许诺将来要把这些照片集结成一本书出版,而结果没有付诸行动,他们一定会很不高兴。