岳父的眼神（散文）

李一鸣

事隔半个月后，岳父走进我的梦中。

“我已安顿好了，住在五号院，让大家放心吧！”朦胧中，他所居住的院子积满了水，许多黑黑的棺柩泊在汪汪水中，我的心隐隐有些作痛。

半个月前，岳父告别了这个让他留恋又使他痛苦的世界。几百天病痛的折磨，已把他熬干了。躯体瘦成一把骨头，可大脑却一直清醒，“不要再给我治了，不治了……”他的发音已经模糊，咬字几乎不清，因瘦弱而显得大大的眼睛慈爱地环视着床边的亲人。我知道，他是担心花钱多，拖累子女。老人啊，心中何曾有过自己！

记得第一次到妻子老家去，高高的绿树掩映着向阳的北屋。还是毛头小伙的我正忐忑不安，思忖进门后如何讲第一句话，不料目光却被门框上的对联吸引住。那已是斑驳的红纸底子上，黑润漆亮的毛笔字大气凛然，沉着顿挫，酷爱米体的我好似遇到了故知，第一次见到岳父，问的竟是对联是谁写的，岳父本是欣喜的眼神闪过一丝羞涩，他连连摆手，“文盲，文盲，不会写字，不会写字。”岳父本没正规地上过学，只是跟人上过几天私塾，但他不仅书法功底深厚，而且古文才器足可过人。大姐夫母亲去世，他们兄弟几个张罗着立纪念碑，遍寻能写墓志铭的，却数月未果。最后想到岳父，岳父强辞不下，挥笔疾书，一午立就。文中悉数老太挈子将女，历尽寒苦，松柏其心，冰霜其志的事迹，铺叙之中有议论，褒扬句句蕴深情，选词之精到，用语之贴切，让我这中文系毕业的所谓高材生汗颜不止。平常在家，他的桌上、床上也总是摆着古书，以至病卧床榻，仍手不释卷，至今想起那段时光，我的眼前总是浮现出一个固定的场景：岳父侧身躺在床上，单薄细长的手颤抖着扶着半本古书，夕阳透过玻璃窗子，照着他雪白的头发和瘦弱的脸颊，他那已是微弱的眼神仍然默默贯注在书页上，房间里沉寂异常，偶尔传出一声深深的叹息和书页翻动的声响……我有不止几个朋友第一次见到他时，不谋而合地把他当作了退休教师，而完全没有认为他是个地地道道的农民。妻子这辈共有姊妹七个，其中四个考上了大学，这在那个偏远的小村，甚而在其周围一二十里的村落，都让人们叹为观止、传为佳话，这不能不说是家学渊源发挥的影响吧！

岳父这辈子是吃苦的命。十九岁那年就只身离开老家，到了百里外的渤海和黄河交界处的盐碱滩谋生。那时的黄河三角洲是一望无际、瘦骨嶙峋的荒原，满眼是芦苇、红荆丛和刺蓬，天上是流火的太阳，地下几十里不见人烟。岳父就在芦苇丛中搭起了窝棚。为了防寒，窝棚的地基须从地面下挖一米多深，然后铺上就地收割的干草，一天一夜的工夫，四壁渗出的水就将之灌满了。冬天到了，怒吼的北风和着远方的海啸挟着刺骨的寒气扑来，窝棚在芦苇的海洋里飘摇。而到了夏天，蚊大如鹰，积声如雷，虫豸肆虐，难以入寐。就是在这样的环境中，岳父披星捡豆充饥，戴月割苇编席，每隔一段时间就驾马车把换来的粮食送回几百里外的老家，那里，有他鳏居的大伯，有年迈的父母，有三个年幼的弟弟，有等待的妻女……为大伯和父亲送终之后，年轻的他又为弟弟一个一个盖了房，成了亲———让我们回想一下自己十九岁的经历，看看周围十九岁的青年，还都是不很懂事的孩子呢！到了六十年代，三十来岁的岳父作为生产队副队长，又带领一帮青年人，回到汪汪洋洋的芦苇荡，开荒、割柳、收苇、编筐，救活了全队的老老少少，度过了那个政治挂帅、食不果腹的年代。

随着孩子们一个个大起来，老家的日子一天比一天拮据。岳父考虑再三，毅然把老人和弟弟留在相对安稳的老家，将老婆孩子接到了“洼”里。那些年，岳父、岳母带着七个孩子度日，风起万里土，雨来无处住，大的大，小的小，你喊我叫，日子可想多么难熬！可是，屋漏偏遭连夜雨，贫贱夫妻百事哀。岳母的身体再也经受不住生活的重压，三天两头躺到了炕上。为给岳母看病，岳父自学了中西医，学会了打针和针灸。每天早晨天不亮他就在灶前开始忙饭：赶饼、蒸窝头、下面条、炒虾酱……孩子们正是长身体的时候，担心影响孩子睡眠，他悄无声息，轻拿轻放。忙完家里再忙外头，在生产队里，他领着群众忙活一天，骨头架都快散了，星夜回家，又有一大堆家务在等着……尽管那时他年纪并不大，可是庄里乡亲都尊重他。谁家出了大事，请他去帮着拿主意；哪家两口子吵架，他去三言两语就能使他们和好如初；婚丧之事，他去全盘谋划；嫁娶之时，前前后后也离不开他。一片热心肠，一堆苦难事。但是不管多苦多难，日子多么紧，他是咬着牙也要把打下的粮食先送回老家，把孩子的学费省下。每年春节，无论妻子孩子多么盼望与他一起过年，可是他都坚持去老家，回到老娘身边，陪老人度除夕，过大年。二十几年呐，年年如此，直到八十年代末老娘过世，岁岁不移。倏忽间，岳父就成了老人！

送走了老娘，岳父的心思，全都放到孩子们和孩子的孩子们身上。为了方便，几个子女把他接到城里，但他坚决自个儿找间房子居住，他是担心给孩子们添麻烦啊！我们的哥哥———他唯一的儿子在外地工作，一年半载见不了一面，他就经常拿出儿子与孙子的照片看，一看就是半天，一看就是半天，眼睛花了，照片放远，又拉近，擦擦眼角，多茧的手轻轻抚着照片，又看出神。那照片上戴眼镜的儿子文质彬彬，对着镜头的孙子则是虎头虎脑，大眼睛，大脑门，儿子属狗，孙属龙，他为之题照曰：“犬子龙孙”。对近在膝下的外孙他则更是含饴，更为放任。孩子表演，他鼓掌欢呼；孩子调皮，他当大马骑；看着孩子们在眼前蹦呀跳呀，他哈哈大笑，可不小心眼泪就又流出来。每当我们回到家中，他那慈爱的眼神，总让我想到羊妈妈的眼睛：眼球似乎总是含着泪，眼角仿佛红红的，眼光是那么的绵软，那么的湿润，那么的柔弱，那么的善良，无论走到哪里，都能感觉到它的存在。不管在忙什么，只要一抬头，就能感应到他的眼神。有一次，我因为什么事与妻子激烈争论了几句，愤愤难平时，不经意发现岳父坐在旁边，他的身体似乎想站起来，却又塌下，可是禁不住又扭了一扭。他的眼睑不被觉察的一颤，瞥了我们两人一眼，然后慌忙转向窗外，那眼神的伤痛、无奈和无助，一下子击中我的内心。一个是对之从小连大声说话也舍不得的女儿，一个是自己欣赏和疼爱的半子，他该怎么办？从此之后，每当我因为什么事情要和妻子争吵时，仿佛总会感到那双眼睛正在看着我们，心中油然顿生内疚之情。我们怎能让他老人家伤心！

谁会想到，转眼间，岳父就老了。走路迈碎步了。拄上拐杖了。

谁会想到，突然间，他就病了。

躺在病床上，岳父常常艰难地翻着家谱，提起自己的爷爷、爹爹和老娘，念叨着儿子和孙孙，他的眼睛陷得那样深，平素深邃的眼珠已浑浊了，看起人来总是痴痴定定的。儿女们不管谁来，他都逐个观察他们的眼神。谁有什么心事，不管怎样掩饰，他一眼就看出来。他轻描淡写地谈自己的病，总是说，“没事没事，放心放心！”没人时，却皱着眉头，偷偷呻吟。

那段日子，我正复习参加副厅级考试，岳父郑重地嘱托：“还是干教育好啊。”是他看透了官场的倾轧、难处么？我想，他一定是担心他的女婿在复杂的官场上太直露、太单纯，会受到伤害吧。

岳父疼爱我，尽管他从未说起过。不然，为什么他会托梦给我？

那次梦后，妻子和姐妹们到岳父的坟前祭奠时发现，那里共有本家的五个坟头，前几天有人浇地时，大水把坟茔淹了……

不知怎的，这几天总懊悔岳父活着的时候没有好好陪陪他。很惭愧，那时候太年轻，总想着日子长着呢，谁知道天上人间，只一瞬尔！

又想起岳父六十大寿时，我从古诗中精选并委托一位书法家为他赠送的条幅：伟哉彼泰山，五岳专其名！

岳父这一生配得上这词儿。endprint