千古《红楼》通《锦瑟》

王干

伟大的文学作品的内核是相通的，这种相通有时候是不可思议的。比如，晚唐的李商隐在写那首让无数人百思不得其解的《锦瑟》时，想不到在九百年之后曹雪芹会以一部《红楼梦》为他的千娇百媚的《锦瑟》做了最完美的注解，或者说，李商隐在九百年前就为《红楼梦》书写了最摄魂动魄的题诗。

《红楼梦》是一部天书，消耗了无数人的智慧和思想，《锦瑟》是一首天诗，古往今来的文人骚客为解读《锦瑟》费尽了脑筋。可如果把两者放在一起，就恍然大悟，两个伟大的灵魂是如此相近，两个伟大的作家是如此默契，简直是天作之合。

意象

让我对二者发生联想的，是他们作品的意象符号的互文。这些意象的符号之间有惊人神似之处，或者说他们相互影射，竞相映照。先说《锦瑟》的颔联和颈联。

庄生晓梦迷蝴蝶，

望帝春心托杜鹃。

沧海月明珠有泪，

蓝田日暖玉生烟。

在《锦瑟》的颈联，令人惊奇地出现了《红楼梦》两大主人公贾宝玉和林黛玉的典型意象。“沧海月明珠有泪，蓝田日暖玉生烟”，珠和玉，同为珍宝，阴阳兼济，刚柔同体。前一句娇柔婉约，女性特征鲜明，后一句阳光磊落，男性特征凸显。“珠有泪”的珠，暗含“绛珠仙子”的“珠”。绛珠仙子是林黛玉的前世，在《红楼梦》第一回里，写到了神瑛侍者对绛珠仙子的恩惠。“只因西方灵河岸上三生石畔，有绛珠草一株，时有赤霞宫神瑛侍者，日以甘露灌溉，这绛珠草便得久延岁月。后来既受天地精华，复得雨露滋养，遂得脱却草胎木质，得换人形，仅修成个女体，终日游于离恨天外，饥则食蜜青果为膳，渴则饮灌愁海水为汤。只因尚未酬报灌溉之德，故其五内便郁结着一段缠绵不尽之意。恰近日这神瑛侍者凡心偶炽，乘此昌明太平朝世，意欲下凡造历幻缘，已在警幻仙子案前挂了号。警幻亦曾问及灌溉之情未偿，趁此倒可了结的。那绛珠仙子道：‘他是甘露之惠，我并无此水可还。他既下世为人，我也去下世为人，但把我一生所有的眼泪还他，也偿还得过他了。”

“沧海明月珠有泪，蓝田日暖玉生烟”，这两句简直就是林黛玉和贾宝玉的写照。宝玉衔玉而生，黛玉是以泪为生，贾宝玉是暖性，林黛玉是冷性，日月相比，珠泪玉烟。天人合一。林黛玉是小说中著名的泪人，沧海月明珠有泪，自然是指她，以致在后半部分里，黛玉说自己老了，说连泪水也少了。林黛玉以泪为生命的基本元素。以泪为生命的象征。“蓝田日暖玉生烟”，是贾宝玉的隐喻，蓝田让人想到开篇的那座大荒山，“日暖玉生烟”，暗含“赤霞宫神瑛侍者”，这个神瑛侍者是贾宝玉的前世。在现实层面上，“日暖”说的是他受到各方面的宠爱，“生烟”可以说成是生机勃勃，青春焕发，也不妨理解为生出事端，遭致非议。《锦瑟》的意象中，还隐隐可见贾宝玉、林黛玉身边人的影子，“日暖”可以是“晴雯”的谜面，而“玉生烟”，则可能是那个惹是生非的茗烟，“沧海月明珠有泪”的月明，很容易让人想到大观园中的丫鬟麝月，作为贾宝玉的贴身丫鬟，性格和袭人有很多的相似之处。而“望帝春心托杜鹃”，“春心”与林黛玉身边的另一个丫鬟纤春有某种关联，杜鹃很容易让人想到林黛玉最贴心的丫鬟紫鹃，她与黛玉情同姐妹，她是贾府中唯一支持宝黛爱情的人，黛玉病死后，她又到宝玉屋里受用。而麝月的性格高尚、忠诚、坚定，配得上“月明”二字。

意象之密艳。李商隐的一些诗歌被人们称为“艳诗”，艳诗作为中晚唐诗歌一个类型，在李商隐手里几乎达到了顶峰。而《红楼梦》也被人们视为艳情小说，甚至一度还被视为禁书。现在研究者发现，李商隐的艳诗很多是表象，在繁衍的背后隐藏着他内心的激流。《红楼梦》自然不会只是艳情层面的故事，他们在艳的背后藏着更博大的内容。但不得不说，在意象符号的取向上，《锦瑟》之艳，可以媲美《红楼》。《锦瑟》的“锦”就是这种艳丽的一个表征，诗中的“迷蝴蝶”“托杜鹃”“春心”“晓梦”“珠”“泪”，缠绵悱恻，凄迷幽怨。而《红楼梦》中的意象从一开篇的“神瑛侍者”“绛珠仙子”，到后来的金陵十二钗正册、副册、又副册的排名，乱花迷人眼，浅草没马蹄，而在贾宝玉神游太虚幻境时，警幻仙子让他饮“千红一窟”茶，和“万艳同杯”酒，其实是说“千红一哭”“万艳同悲”。

《锦瑟》的阅读难度在于意象繁盛和茂密，意象的密度呈现出复杂纠结之状，在五十六字的容量中，几乎上穷碧落，下尽黄泉。现实、记忆、梦境、历史、青春、政治、忏悔、追忆、伤感，水乳交融在一起。《红楼梦》的迷人之处也在于它的高密度高容量，据现在学者统计，光是小说中涉及到的人物就有九百之多，这对于一部一百二十万的长篇来说，密度可创世界之巨。当然，如果只是数量而言，并不足为奇，关键是这些人物的鲜活程度也是少见。《红楼梦》人物的“成活率”高的原因很多，但充分的意象化是不可缺少的要素。不妨将贾宝玉和林黛玉的各自贴身的三个仆人名字连缀起来，你会发现很“锦瑟”：

茗烟袭人晴雯泪，

紫鹃雪雁春纤卷。

（茗烟、袭人、晴雯是贾宝玉的仆人，紫鹃、雪雁、春纤是林黛玉的丫鬟）

如果将史湘云、贾探春、贾惜春的丫鬟的名字连缀起来，也非常的“西昆体”：

侍画翠墨小蝉出，

翠缕彩屏入画来。

（侍画翠墨小蝉是贾探春的丫鬟，翠缕是史湘云的丫鬟，彩屏和入画是贾惜春的丫鬟））

“沧海月明珠有泪，蓝田日暖玉生烟”如此精炼地概括了宝黛爱情悲剧的内涵，那么颈联也涉及到《红楼梦》的具体内容。

庄生晓梦迷蝴蝶

望帝春心托杜鹃。

《红楼梦》里充满了对庄子精神的崇拜和向往，已经有学者研究红楼梦与庄子的渊源，甚至有人说贾宝玉就是清朝的庄子，但小说中确实有贾宝玉自比庄子的描述，在二十二回里，贾宝玉甚至续了庄子《外篇·胠箧》，虽然被林黛玉嘲弄了一下，但可见贾宝玉是以庄子自喻的。而小说里，出现的甄宝玉和贾宝玉的两个人物，以致贾宝玉在梦中遇见甄宝玉，确实是庄周梦蝶在《红楼梦》里的再现。endprint

蝴蝶不妨作为金陵十二钗的一个总的意象，是女性的象征。杜鹃可以是具象，也可以是抽象，具象到某个钗，比如秦可卿，比如晴雯。何况林黛玉的最贴心的丫鬟就叫紫鹃。当然望帝的传说更接近大观园的“悲凉之雾，遍被华林”（鲁迅语）。传说蜀国的杜宇帝因水灾让位于自己的臣子，而自己则隐归山林，死后化为杜鹃日夜悲鸣直至啼出血来.。而在《红楼梦》中，贾宝玉听说秦可卿死之后，悲伤得吐血。“望帝春心”，还可和元春的命运联系起来，元春一度成为皇妃，成了帝之元春，但最终暴病身亡。春心，也不难让人联想到贾家的元春、迎春、探春、惜春（原应叹息的同音）。

《锦瑟》里每个词甚至每个字，比如梦、春、情、玉、泪、思都是红楼梦最基本的元素，也是最基本的审美单元。

意象写作是中国文学的一个源远流长的传统，楚辞、汉赋、唐诗、宋词都讲究言外之意、象外之象，只是由于小说脱骨话本，忽略了这一传统。《红楼梦》与《三国》《水浒》《西游》相比，不是民间创作基础上的再加工，而是典型的文人写作，不仅保留了文人笔记小说的所有特长，还将流传于中国韵文中的意象美学成功地移植到小说创作中，丰富了小说创作的元素，以至于吴宓在二十世纪发出惊呼，“西国小说，作者固千百，各有所长，然如《石头记》之广博精到，诸美兼备者，实属缈寥寥”。（《民心周报》第一卷第十七期，一九二〇年三月二十七日，第十八期））。“诸美兼备”，一个很重要的原因，在于《红楼梦》运用了中国诗学的审美价值观，这种价值观不是简单地在小说中运用诗词歌赋，而是将中国的意象精神融化到小说之中。

情绪

再看《锦瑟》首联和尾联，如果颔联和颈联侧重于意象的营造，那“启”和“合”则侧重于情绪的表达。

锦瑟无端五十弦

一弦一柱思华年。

此情可待成追忆

只是当时已惘然。

涌动在《锦瑟》里的是一股追忆的情绪，追忆失去的不能再次触及的美好事实，追忆遥远的过去的良辰美景，难以言说而又欲吐一快的暧昧深情。有人说，锦瑟是一个女子，《锦瑟》是李商隐的悼亡诗，悼亡的主题是无疑的，但这个亡者不是单数，不是亡妻，也不是一个亡友，而是一群，一片，是复数，不是她，不是他，而是她们，他们，因此才有“五十弦”之谓，才有华年之思。同为悼亡，李商隐的那首著名的《夜雨寄北》，“何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时”，是那样的真挚明了，那样的清新直白，源于对个体的具体的思念和缅怀。

同样《红楼梦》也是被这样的追忆情绪所笼罩，不同的是李商隐将对象隐匿，而《红楼梦》的作者则开宗明义地告诉读者，是“风尘怀闺秀”“闺阁中本自历历有人，万不可因我不肖，则一并使其泯灭也。虽今日之茅椽蓬牖，瓦灶绳床，其风晨月夕，阶柳庭花，亦未有伤于我之襟怀笔墨者。何为不用假语村言，敷演出一段故事来，以悦人之耳目哉？故曰‘风尘怀闺秀。”乃是第一回题纲正义也。开卷即云“风尘怀闺秀”，则知作者本意原为记述当日闺友闺情，并非怨世骂时之书矣。虽一时有涉于世态，然亦不得不叙者，但非其本旨耳，阅者切记之”（脂砚斋重评石头记凡例）。

《红楼梦》是“怀闺秀”，《锦瑟》是“思华年”，同样是“追忆逝水华年”，落脚的视点虽然不尽相同，《红楼梦》是于风尘之中，落魄者的怀念，而《锦瑟》的落脚点虽然不是“风尘”这样的空间，但从诗中的“只是当时已惘然”，不难看出，作者已老迈，惘然不是青春和壮年的情怀，“思华年”更是青春逝去之后的诗人才有的意绪。

王蒙先生有一部小说叫《青春万岁》，记录了中学时代的美好生活，青春成为王蒙小说的一个难以割舍的情结。他在谈论《红楼梦》时，认为红楼梦的一个伟大主题在于青春万岁，那些逝去的青春岁月因曹雪芹的大观园的营造，变成永不消逝的电波，这“电波”便存在在作家的“追忆”和“思华年”中。《红楼梦》的书名之所以能够取代《石头记》《情僧录》《金陵十二钗》广为流传，在于这个“梦”有很强的追忆感和缅怀性，惘然不是现实，而是记忆、回忆、追忆，而记忆、回忆、追忆本身都遮盖着梦的帷幕。

梦的非现实性。梦的诗性，是文学的基本元素。明代著名的散文大家张岱在《西湖梦寻》的序言中，有一段关于“梦忆”的精彩论述，可作为红楼之梦、锦瑟之忆的最好注解，“因想余梦与李供奉异，供奉之梦天姥也，如神女名姝，梦所未见，其梦也幻。余之梦西湖也，如家园眷属，梦所故有，其梦也真。今余僦居他氏，已二十二载，梦中犹在故居。旧役小溪，今已白头，梦中仍是总角。夙习未除，故态难脱，而今而后，余但向蝶庵岑寂，蘧榻纡徐，惟吾梦是保，一派西湖景色，犹端然未动也。儿曹诘问，偶为言之，总是梦中说梦，非魇即呓也”。“旧役小溪，今已白头，梦中仍是总角。”和王蒙说的林黛玉永远的十六岁，同出一理。

“锦瑟无端五十弦”，五十弦是双瑟，一张瑟，本应二十五弦。这里可视为金陵十二钗，也可视为五十钗。因为按照小说第五回的说法，金陵十二钗有正册、另册、又另册，红楼梦里的女性大约不少于五十人。当然，这一弦一柱也可认为是大观园里的一座建筑，怡红院、潇湘馆、稻香村等等。我们可以视锦瑟为大观园的别名，也可将锦瑟取名为《锦瑟梦》。戏拟如下：

红楼无端十二钗，

一钗一弦思华年。

庄生晓梦迷蝴蝶，

望帝春心托杜鹃。

沧海月明珠有泪，

蓝田日暖玉生烟。

此情可待成追忆，

只是当时已惘然。

豁然洞开，茅塞顿开，“锦瑟”原本可视作大观园一样的园子，而《红楼》乃《锦瑟》的小说版啊！

附记：今年六月，我在阿坝地区讲完《锦瑟》和《红楼梦》的互文通灵之后，一位藏族作家告诉我，曹雪芹原来是李商隐的转世。我说，这么深奥的宗教问题是文学不能解决的，但伟大的灵魂是相通的。endprint