爸爸就在鱼缸里

雷辉志

果果是个智障儿。果果两岁的时候，他的妈妈就因为一场大病离开他了。果果从此和爸爸相依为命。

果果6岁的时候，爸爸开始带他到海边浴场游泳。爸爸不允许果果下水，每次，果果都坐在沙滩上，看爸爸在水中像鱼儿一样游来游去。

爸爸带果果在海边浴场连续游了一个多月后，突然说自己要出差，把果果交给姑姑看护，之后至少有半个多月没有带果果到海边游泳。出差回来后，爸爸帮果果买了只鱼缸，还在鱼缸里注了半缸子海水。

爸爸又带果果到海边游泳了，并对果果说：“小朋友要有想象力，你就想象着爸爸是一条鱼儿，在你手上的鱼缸里游来游去。”

自从出差回来后，爸爸每次下海游泳的时间明显少了许多，不到10分钟就气喘吁吁地走上来。果果看到爸爸似乎比以前瘦削了许多，整个人像衣服晾在衣架上，头发稀疏，却挺着一个鼓鼓的肚子。

这次，爸爸上岸后就没有继续下海游泳的打算，他依旧坐在果果身边，拍了拍果果幼小的肩膀，露出一口焦黄的牙齿笑着说：“果果有没有听爸爸的话，刚才有没有把爸爸想象成鱼缸里的一条鱼？”

果果仍然有点不明白地说：“有想，可爸爸不在鱼缸里呀！”

爸爸大笑：“傻孩子，爸爸是让你想象，过完这个夏天，说不定爸爸真会变成一条鱼儿，每天在你鱼缸里游来游去。”

果果用童真的眼神看着爸爸说：“爸爸真会变成鱼吗？”

爸爸点点头，肯定地说：“会！”

果果接着问：“那别人的爸爸会不会也变成鱼？”

爸爸想了想，哈哈大笑说：“会！”

爸爸笑得太猛了，突然干咳几声，居然咳出一团血来，吐在洁白如雪的沙滩上。爸爸用手背擦了擦嘴巴，不动声色地用沙子掩上。虽然爸爸的动作很快，但还是被果果发现了。果果睁大眼睛，指责爸爸说：“你又偷吃黑糖了？为什么每次都是你吃，不给我吃？”

爸爸严肃地对果果说：“爸爸说过，小孩子不能吃糖，牙齿会长蛀虫的。”果果很不高兴，用手掴打爸爸的肩膀，以此表达自己的不愉快。

接下来的日子，天气逐渐转凉，夏天就快过去了，爸爸三天两头要出差，带果果到海边游泳的次数越来越少，不过每次游泳，爸爸还会在脖子上挂一个气球吹出来的鱼头，那样子真是滑稽极了。

秋天终于到了，海边椰子树上的叶子逐渐变黄脱落。打这开始，爸爸再也没有带果果到海边游泳。果果又被爸爸带到姑姑家里。

果果每天就捧着那只空鱼缸，缸里有水，果果想象着爸爸真的变成一条鱼儿在里面游来游去。一个月后，姑姑给果果带来了一条“红色鹦鹉”，鹦鹉鱼好养、生命力强、寿命长，养这样的鱼最不用花心思了。

姑姑说：“果果，这条鱼就是你爸爸变的，我给你带来了，你一定要好好地喂养它，不能让爸爸饿着，以后爸爸还会变回来的。”

果果想爸爸，他很听姑姑的话，每天准时给鱼儿喂食，看着鱼儿吃东西，和鱼儿说话，睡觉的时候也把鱼缸放在床边，好在醒来的时候，第一眼就能看到“爸爸”。当红色鹦鹉鱼如同火焰在鱼缸里舞动的时候，果果便想起爸爸屁股后面挂着鱼尾巴，头上挂着鱼头，在海里游来游去的样子。

只是，每次看到果果和“爸爸”说话的时候，姑姑都会忍不住用牙齿狠狠地咬住嘴唇，不让嘴巴发出任何声音，却任由泪水下来。

其实，果果的爸爸已经得晚期癌症离开人世了，在果果过六岁生日的前一天，医院就给果果爸爸发了“死亡通知书”，从那时开始，爸爸便顶着腹腔积水，痛苦不堪地带果果到海边游泳，每次“出差”都是去医院化疗，为的是能够多活几天，好让果果对爸爸有更深的记忆，并且相信鱼缸里的那条鱼儿就是爸爸。

临死前，爸爸对果果的姑姑说：“果果从小就没有妈妈，少了母爱，现在又要失去父亲，真的很可怜。希望化人为鱼的谎言能够成为他成长的精神寄托，等他长大之后，再告诉他真相。”