冯骥才的心灵财富（节选）

世人多半知道有个作家或政协委员冯骥才，只有到了天津地界上，走过五六个展厅、三四个博物馆，立在排排摞摞的实物与照相近前，方能初识此君。尤其是身高1米92、穿46码鞋、“70后”刚刚开始、朋友称“大冯”的主人公玉树临风走进来，清清朗朗开口时。

冯骥才16岁学画，师从严六符先生，规规矩矩从《芥子园画传》起步；后投在惠孝同先生门下。60年代初，他也跟随溥佐、张其翼两位先生学画过花鸟。1962年2月1日星期四，冯骥才画的《碧云寺石桥》发表在《天津日报》上，他保存着那天的报纸。当年端看那两栏一长条的首件问世之作，他说，欣喜之情好似发光——他的眼睛偏爱光影，成熟后的画纸上常常发出各种光。

冯骥才临摹《清明上河图》始于“文革”前，从最难的一段虹桥起笔。不足两尺的画面上拥着上百人物，小不及寸，各人各态，相互交错，手脚如米粒。“画家的个性越强，越难临摹。张择端用的笔是秃锋，还有些战笔，仿效非常难，只有临过，才知其中高妙。”“文革”中有闲，由卷尾起继续临摹。画至兴起，有美籍华人来访，见未成之长卷，忽然屈膝跪下端详，状极虔敬。冯骥才大惊，感动，如遇知音，诺，我给你画一幅吧。画了一年零3个月，始成。遇唐山大地震，家毁，藏画的铁筒在，从废墟中掘出，画卷完好无损。1978年，美籍华人来取画，冯骥才觉得心里被取走了什么，然君子守信尔。朋友叹，壮哉大冯，让人弄走这样一幅大画！那个时代，一不懂卖画，二不懂忽悠，全凭人和人之间的信任和感动，即使感觉有些上当，他想了想，还是要真情。

冯骥才被归为“伤痕文学”的代表人物之一。80年代有位记者问他：你们这一代“文革”后冲入文坛的作家，是不是并没有做好文学的准备？冯骥才答：我在“文革”中秘密写了至少100万字，却从没想过要发表——那是最接近自由的写作，只为明天记录今天。

他的写作缘于感同身受。有个朋友跟他一样，受累于资产阶级家庭出身，被打到社会底层，在政治高压下又被迫跟母亲断绝了关系，酿成悲剧后深深难安。冯骥才宽慰朋友，活活感受那些矛盾、悔恨和锥心之痛，流下眼泪。朋友用发颤的声音问他：你说，将来的人会不会知道咱们这种生活？他心里一动，悄悄把这个故事写下来，写的时候浑身战栗。“写作不在于什么处女作啊，什么成功，在于自己给憋闷的心找到一条出路、一个可以奔泻的口子。”

1990年代头几年，许多作家停下手中的笔，有重读《红楼梦》的，有一头扎进古诗词的。冯骥才则是重拾画笔，换个频道抒发内心。他的画，拼的不是笔墨，是心神。比如这幅透着高光、表现阳光照在雪地上的《树后边是太阳》，是他读了俄罗斯同名小说，心里感动作的作品。画多则展。在南北巡展的过程中，冯骥才注意到一个变化：一些传统文化、民间艺术正在急速瓦解或消失。他情不自禁开始卖画，想拉回来一点，可那辆马车辎重累累，殊难拖动。1994年，天津要拆近600年的老城，冯骥才舍我其谁地踏上守卫文化之旅。

2001年，两副新鞍上身。一是被天津大学聘为艺术研究院院长，开始筹建研究院，二是当选中国民间艺术家协会主席。60岁，在大多数中国人告老还乡含饴弄孙的年纪，他却越来越忙。忙的意思是：新世纪前10年每年有1/3时间在田野上下求索，上至人民大会堂，下至村头破草房。

近20年里，他求索出一条不同于锄草剂专家的路子，同样做成了事，只是头发常常乱着，眼袋愈发明显。然而，他跟博士生讨论或者打电话交代事情的时候，语速中快，条理分明，反应敏捷，活像“70后”。

他有个小本子总在身边，记些突如其来的“灵性”，比方这句：大河改道不是它的任性，而是寻求全新的经历与壮观。从画家、作家到传统文化艺术的守护者，到面向官员媒体民众的宣教者，冯骥才身份的过渡、交叉、融合是自然发生的，也是自怡的。文化，是他真正的温情。

（选自《南方人物周刊》2013年12月20日）

■

文章记叙了冯骥才画画、写作以及后来转向文化保护事业的经历。文章选取了典型材料写就了这篇人物报道，语言精练准确，尤其是开篇的肖像描写尤为生动传神。

■

1.文章为什么要提90年代许多作家停下手中笔重读经典这一情节？

2.你认为冯骥才是一个怎样的人？