父亲的情怀是深藏加深度模式

张紫轩

中国父亲们的爱多数时候深藏在内心，很少表露，在我的印象中，我的父亲就是这样。父亲是一个严格且严肃的人，他是知识分子，治家甚有古风，我就是在这样有浓厚传统氛围的家庭中成长起来的。

在我的一生中，父亲对我的影响很大。他曾经语重心长地对我说，做人要“以公道处事，以忠道自处，以恕道处人”；读书“对书善，知识助你，对书爱，亲友助你，对书敬，天下助你”。父亲本身不爱旅游，却在我年少时就带我环游七省，饱览名胜。一度，我认为父亲是“家中的大树，心中的英雄”。我那些对社会、对伦理、对人际关系的认识，都是通过父亲获得的。只是，儿时甚是顽皮，并不懂得去体会父辈的辛苦和期待。

第一次隐约对父子情的感知，是在初中课文，读到朱自清先生的《背影》，朱自清先生描述了在家庭遭变故的情况下，其父亲送别远行的经过，表现了父亲的一片爱子之心和儿子对父亲的愧疚和怀念之情。后来翻检历代诗词，渐渐发现那些习惯内敛的父爱也和母爱一样浓烈感人，深厚绵长。早在《诗经》中，一篇《陟岵》写儿子出门在外，遥想家人对自己的思念。写到父亲时言道：“陟彼岵兮，瞻望父兮。父曰：‘嗟！予子行役，夙夜无已。上慎旃哉！犹来无止！”诗中殷殷叮咛期盼，让人如闻其声，如见其人。那时候我才慢慢反思，在我不知道、不曾想到的那些时光里，我的父亲是否也有那样温情的一面。

父亲往往喜欢言不由衷，他会一边狠狠地打我，一边深深的自责；一边说不相信我能做到，一边又偷偷在后边推我成功，帮我善后；我给父亲递吃的时，父亲说不饿；我犯了错时，父亲说要打死我；我受了伤时，父亲说不心疼；父亲喜欢在家骂我一无是处，可是在外面提起我都是满满的自豪。这就是中国式父亲。

印象里，父亲从来不说真心话，我上大学之后的每次离家，他只是望着我登机的方向，目送我离开。而我的背影，也只能默默地告诉他“不必追”。当时他的落寞，直到如今我方才体会。

今年春天，父亲忽然身体不适，检查出腔隙性脑梗，我需要每天送他去做检查，打针，开药，我时常将他送到医院门口，他转头对我说：“好了，你快去上班。”我目送他的背影慢慢走向医院门诊，在玻璃自动门口稍停，然后没入门后的人群中。我忽然觉得，曾经时时护我周全，事事替我操心的父亲，如今开始需要我的照顾，陪伴，他仿佛没有那么强势和专制了，他仿佛并没有那么爱数落我的不是了，他脊背有些弯了，他眼神开始迷蒙了，他居然开始变得顺从我了。我慢慢地、慢慢地理解了那位台湾作家所写的：所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你，不必追。

“父亲”，就是这样，他们在内敛又严肃的外表下，向我们展现了一个深沉、真切的爱子情怀。曾经他们也许严格专断，对子女甚为苛刻，可是在他们鬓上青青已星星垂垂老矣的岁月中，其实他们只愿儿女安享平常生活。endprint