浆面条

荆方

一碗面里的相濡以沫。

浆面条是开封传统小吃，从什么时候开始的我不知道，我只知道我爷爷年轻的时候就吃过浆面条。浆面条的汤就是绿豆浆发酵而成的粉浆，就是北京的豆汁，然后再用粉浆煮杂面条，出锅后放入芹菜丁、芝麻叶、黄豆、辣椒油等。我在开封长大，但基本没吃过浆面条，因为它实在太像“老人饭”了：手工杂面条切得很细，煮出来几乎成糊状，味道酸酸的、淡淡的，我当时正是喝胡辣汤、吃羊肉串的生猛年龄，怎么能对这款家常小吃提起兴趣呢？所以在开封的二十几年里，我只吃过一次浆面条。

那是我上高中的时候，有个同学的哥哥大学刚毕业，数学很好，我就经常去她家补习数学，我管她哥哥叫建军哥。有一个星期天的早晨我去她家找建军哥补习，时间尚早，我在她家门口恰巧看到建军哥，正和他女朋友坐在一个卖浆面条的摊位前吃浆面条。建军哥看到我立刻站起来，给我也买了一碗浆面条，我只得坐下一起吃。看见玉树临风的建军哥跟一个妙龄女郎坐在浆面条摊子前谈笑风生，我觉得很煞风景：谈恋爱怎么也得坐在冷饮店里，吃着甜蜜的冰激凌谈吧？就着浆面条谈恋爱，说出的情话恐怕也带着一股浓郁的臭气儿吧？正在这时，我听到一声呵斥，抬眼一看，正对面坐着一对老头老太太，老头儿吃浆面条时洒汤漏水，老太太不时厉声训斥他，吃浆面条的人无不对老头儿投去同情的目光。老太一边吃一边还把老头儿碗里的黄豆、芹菜丁往自己碗里划拉，一会又把自己碗里的粉浆往老头儿碗里倒。这老太太真差劲，不但训斥老头，还把好吃的弄到自己碗里，太过分了！我愤愤地想着。老头儿吃得起劲，一条清鼻涕蜿蜒而下，这时老太突然停下筷子，麻利地从衣兜里掏出一条手绢，用手帕在老头鼻子下一抹、一拧，一个熟练而利落的动作后，老头儿的鼻子和嘴立刻干干净净。擦完鼻涕，老头儿调皮一笑，露出嘴里残留的一颗门牙。我这才明白老太太为什么把老头儿碗里的黄豆和芹菜丁都挑出来，又把粉浆倒进老头碗里。

若干年后我也有了自己的婚姻，这才读懂当年吃浆面条的老头老太和建军哥。在红尘里摸爬滚打了几十个春秋的婚姻，也许有一个看似粗粝的外表，这份粗粝恰恰就是岁月的勋章。经过时间熔炉漫长熬炼的婚姻，蒸发掉浮华的水汽，留下长相厮守的汤底。那老头儿对老太太的训斥不动声色，是因为他心里知道——无论如何，他都是她今生不可懈怠的关注；老太太看似严厉的训斥，包含的却全是牵挂和疼爱；建军哥和他女朋友不去冷饮店吃昂贵的冰激凌，说明他们已经为即将来临的那些比树叶还要稠密的相守，准备好了一份平实和耐心，为彼此许下了一个也许朴素、但绝对真实的诺言。而当年十七岁的我，又怎么能读懂这一碗浆面条里饱含的相濡以沫？endprint