教学叙事之老妪的故事

唐隽

《项脊轩志》是明代散文家归有光为自己的书斋写的一篇文章。作者借百年老屋的几经兴废，回忆亲切的家庭琐事，表达了人亡物在、三世变迁的感慨，以及怀念祖母、母亲、妻子的深厚感情，述事曲折，自然动人。

教学这篇文章，应该是双向享受，但面对我校这些底子差、基础薄、兴趣弱的中职学生，文言文教学让人头疼。教学《项脊轩志》，学生听到古文照例哀叹一声翻开了书。

这个班级是同年级我教授的四个班级中最活跃的，也是让老师们喜忧参半的班级。喜的是课堂气氛活跃，忧的是这种活跃难以掌控，说白了就是学生喜欢插嘴。我介绍《天山景物记》作者碧野的代表作品，刚写下“阳光灿烂”四个字，就有同学接口说：“阳光灿烂猪八戒！”引起全班哄笑和对剧情的热烈回顾与讨论。

果不其然，刚讲到第二句“室仅方丈，可容一人居”，大家的讨论就开始了。方丈，一丈见方。明代的“一丈”约有现在的3.2米。项脊轩有多大呢，大约有3米乘3米，九个平方大小。我做出如上解释，学生又开始插嘴发表看法。我原以为他们会对“方丈”一词嗤笑，可出乎意料的是大家在教室里比画着大小，七嘴八舌说的是为什么这么大的房间归有光一个人住还嫌小，他们十个人一间宿舍不也过来了？我拍拍手请大家注意各时代的居住条件，大家为自己的“蜗居”感叹了一声继续了课程学习。

其实这种情况偏离了教学目标，不能及时刹住车的话会浪费时间，我却并不太反感，这从反面证明了学生是在听课的，他们注意到了“仅”和“可容一人”的意思，而不单单对古文进行翻译，还做了情景的还原、比较与思考。离题太远的讨论我提醒一下，大家笑一笑，也就结束了，耽搁不了时间。课堂氛围轻松，学生的接受度相对较高。若给予漠视，则学生的积极性受挫，参与性下降，专业课的语文境地更加尴尬。课堂教学不是老师的独角戏。

讲到了“家有老妪”，这是个见证归家三代兴衰的老仆，作者通过她向我们展现母亲对他的关爱。在介绍这位老仆时有这样一句——“乳二世”。课下注释解释为：“乳二世，给两代人喂过奶。乳，名词用作动词，喂奶。”大家了然，原来是奶妈。立即有同学问了这样一个问题：“给两代人喂奶，那得有多少奶呀？”全班哗然，纷纷议论：一个奶妈是怎么做到给两代人喂奶的？讨论了两句大家都没有答案，全都目光炯炯地看着我。

我愣住了，我还没有孩子，还真不知道奶妈是如何工作的，面对学生渴求答案的眼神，我只能抱歉：“老师我也不太清楚奶妈这项职业，课下我找找资料，大家也都找一找，然后我们把资料汇总一起来解决。而课下的注释我觉得可以意译成养育，毕竟奶妈除了给孩子喂奶还要照顾小孩子的。”学生略带遗憾地转回了正文学习。

转眼就是一周过去，我在这个班级上《项脊轩志》的第二次课，刚进教室就发现学生都坐得整整齐齐，跃跃欲试。我在心中暗喜大家今天精神很不错，可还没等我开始讲课，学生就举着手争先恐后喊着“我，我，我”。这是在小学才能看到的场景，我一时愣住了。一个学生提醒我说：“老师，你上次课不是让我们找奶妈的资料来讨论嘛，我们找了好多。”原来是学生收集了资料准备在课堂上介绍。我有些羞愧，这本是我的敷衍之词，自己都忘记了。尽管我课下也在网上查了些资料，但想着这和本课的教学任务没什么关系，准备课下有学生问到的时候再说，没想到的是学生很重视、很认真地当成一项任务完成。

看着大家期盼的目光，我让出了讲台，让他们展示自我。发言有条理，讨论很热烈，我发现不少我没注意到的历史故事，也听得津津有味。大家总结出了“奶妈能否给两代人喂奶”这个问题的答案，老妪这一生的故事似乎就像被凉风吹散了迷雾的远山，一点点显露。第一种答案是可以，用药食催奶不间隔断奶即可，例证主要是现实实例，譬如某同学村里就有人吃奶吃到十来岁的情况，喂奶的时间足可以跨越两代人的最小年龄差；第二种答案也是可以，从古人结婚生育年龄计算，老妪给归有光父辈哺乳时可能刚生下第一个孩子，年纪在20岁以内，等归有光这一辈人出生要再过近20年，奶妈不过三十多岁，又生下一个孩子，给归家第三代做奶妈也是可能的；第三种答案是否定的，持这种答案的同学认为“乳”既有喂奶的意思，又有养育、照顾婴孩的意思，很可能是归家第二代的奶妈，后来又照顾归家第三代，作者用“乳—喂奶”这种表示动作的词语表达老妪与被抚养的孩子之间特殊的亲子关系，也显示了老妪和家族成员间熟悉、亲近的关系。这样作者通过老妪回忆自己母亲的琐事就显得更加可信，情感也显得更加真挚。最后，大家都认为书本中“乳二世”的注释不够准确，应该更改为“养育（照料、伺候）了两代人”。

这次讨论用时约15分钟，尽管最后得出的结论和我上次课时的解释没什么不同，但自己做的饭就是香，大家很有成就感，仿佛齐心协力解决了一个巨大难题，脸上都洋溢着满足的表情，因为对自己能力的信心增强了，对本次课的其他内容听得更加认真，反应速度加快。就像陆游所说的那样，“纸上得来终觉浅，绝知此事要躬行”，教师教学的内容能否转化为学生的知识和能力，还需要学生的主动参与和积极思考。决不能小看学生那一点灵感的触动，一次天马行空的联想，也许每一次都能是一次惊喜。

惊喜之后，我又有些忐忑，教学设计再完美，實际上课时也会有让你手足无措的教学生成出现。我们总说要呼吁有效生成，反对没有生成的课堂，那么这次十五分钟的讨论是有效生成还是无效生成呢，尽管最后话题还是转到对“乳二世”的翻译理解上，但不能否认“奶妈能否给两代人喂奶”这个主题还是脱离了文本，游离于教学目标和内容之外，并且占用了三分之一的课堂时间。语文课是不是成了历史课、娱乐八卦活动了呢？耳畔不由响起“还语文课以语文”的讨伐声。

转念又想，就该对学生离题八丈的发问轻轻带过或完全漠视吗？问题虽然和课堂教学离题甚远，但既然有问题是不是就要想办法解决呢？当然不是说一定要在课堂上将教学内容改弦易辙，但应该在课下或其他时间解决，总不能让那些疑惑“终不解矣”。

面对这十五分钟，我不得不承认这次教学对课堂的掌控度不够。同样是这十五分钟，对这些十六七岁，常被当成“差生”对待的学生来说，却是一次难得的成功体验。为此，感谢这位为归氏家族奉献终身的老妪。