同来何事不同归

刘晨

摘要：贺铸的《踏莎行》与《鹧鸪天》均是描写爱情的名作，只是前者为款款温存的情诗，后者却是字字泣血的悼亡。两首词都是贺铸为夫人所做，我们透过这两首词，可以依稀窥见千年前的一段深情。

关键词：贺铸；悼亡；深情

中图分类号：G642 文献标识码：B 文章编号：1002-7661（2014）12-082-01

《踏莎行.惜余春》其文：急雨收春，斜风约水。浮红涨绿鱼文起。年年有子惜馀春，春归不解招游子。留恨城隅，关情纸尾。阑干长对西曛倚。鸳鸯俱是白头时，江南渭北三千里。

单看这首词，若不是读到“鸳鸯俱是白头时，其实很像是年轻人的小儿女情长之语。不过此时的贺铸已经四十七岁，却仍于纸笺上为妻子诉说着脉脉的相思，想来的确至情至性。在此我就不繁琐地一一阐述对每一句的理解，只想说说一个年近半百之人的温情。

贺铸夫人姓赵，从姓氏便可知她是与皇族沾亲带故的。这样的宗室之女，却跟着官位卑微的贺铸漂泊一生。其贤良淑德，贺铸已言之不少，在此不表。急雨之下的春天，却不能与你共剪西窗烛，共话夜雨时，实在不甘。好在文人总有文人的温柔，留恨在城隅，却留情于尺素。鸿雁传书的深情，是现代人难以奢望的浪漫。对西凭栏，心中念的也许是你有没有在念我。逝者如斯夫，千年之后的我们对着情诗的多般猜测，怎能比得上贺铸当时的温存。“鸳鸯俱是白头时，江南渭北三千里。”我猜贺铸写下这一句的时候，一定是半带笑容又半怀愁绪。笑的是都已经不年轻了，还是这般卿卿我我，儿女情长；愁的是如何才能摆脱这三千里的距离，与妻子共赏这余春好景。

情之一字难说，易生易灭，却又难分难解。贺铸对妻子之情，是几十年的亲情与爱情的交融。正因有数十年的感情基础，在失去时，才更让人痛彻心扉。这般温情脉脉的言辞，连着之后的悼亡之语，读起来更是字字锥心泣血。“情不知所起，一往而深，生者可以死，死可以生，生而不可与死，死而不可复生者，皆非情之至也。”汤显祖说得动听，却只能是戏。

《鹧鸪天》，因贺铸本词太负盛名，又名《半死桐》：重过阊门万事非，同来何事不同归？梧桐半死清霜后，头白鸳鸯失伴飞。原上草，露初晞。旧栖新垅两依依。空床卧听南窗雨，谁复挑灯夜补衣！

“易何以首乾坤？诗何以首关睢？惟人伦之伊始，固天俪之与齐。”《述悲赋》的开篇如是写道。乾隆写了一辈子诗，真正打动人的却不是一个君王对金玉王朝的自豪，而仅是一个丈夫对妻子的思念。他把夫妇之情升华做人伦之伊始，悍然打破了儒家人伦纲常中”君臣也、父子也、夫妇也、昆弟也、朋友之交也“的顺序。夫妇之情，的确是超越了血缘的羁绊。贺铸在上阕开头便是一问，“重过阊门万事非，同来何事不同归？”这一问既是写苏州，亦是问人生。你我同来苏州，为何不能一同回家？而你我同来人世这一场，为何不能一同归去？

悼亡是文学中永恒的话题。如海德格尔所言，人是向死的存在。既有生，便有死；既有存，便有亡。死去的人，不会再有痛苦与伤感；而存着的那些人，却为他人的死亡付出了无数情感的代价。从这一角度，死亡对于死者而言，往往还并没有对生者的触痛来得强烈。

“梧桐半死清霜后，头白鸳鸯失伴飞。”曾经是在天的比翼鸟，在地的连理枝，如今既无彩凤双飞翼，亦无灵犀一点通。贺铸写此词时已是半百之人，在古代实在算不得年轻。白头鸳鸯的丧偶，念来更令人悲切。对于老人的悲伤，我实在不忍卒读。因为不像年轻人的为赋新词强说愁，老年人的悲伤，是枯黄的脸上深刻的皱纹，浑浊的老眼流下的风干的泪水。是要说，却难说，哆嗦着嘴唇却不像年轻人的直抒胸臆，只能用沙哑的声线吟出涕泗横流的悲切。

薤上露，何易晞。露晞明朝更复落，人死一去何时归。实在不知两鬓斑白的贺铸，望着旧栖新垅，是何等的哀切。独卧空床，南窗听雨，昔日昏黄灯下的那个为自己补衣的背影，却已不知去向何处。孤枕难眠，梦里更著风和雨。梦境中，是否还有妻与自己初见时，那一朵芙蓉着秋雨的娇羞？这些我无端加诸的想象，一定及不上贺方回百结愁肠中的万一。

要与之同行人生之路的伴侣，却先自己一步离去，人间恨事无过于此。比起元稹“取次花丛懒回顾”的卖弄与心口不一，性情耿直粗豪、为人不圆滑又处处碰壁却对妻子百般温存的贺铸，却能轻易获得后人的赞誉。但要这些赞美，又何用之有呢，毕竟心中念的那个人，终究是化为了尘土。春风秋月兮尽于此，夏日冬夜兮知复何时？百岁之后，归于其室。重过阊门万事非，百年之后，他亦会归来。