美食各种主义

马伯庸

我在新西兰有位老干妈，六十多岁，自称最喜欢东方文化。前几年她来中国玩，我当然要盛情接待，带她去了各种高级馆子，比如全聚德、东来顺、大董，还去了川办和护国寺。老太太很有礼貌，每次都把东西吃干净，然后矜持地夸奖两句。

旅游到了最后一天，我有点疲了，心想反正马上去机场了，随便找个地方对付一口吧，就去大望路找了个专供外国人吃商务套餐的地方，菠萝咕咾肉、酸甜排骨、炸春卷，扬州炒饭。套餐一端上来，嗬，只见那老太太咧开腮帮子，撩起后槽牙，风卷残云一般吃了个磬净，吃饱了往椅子后一靠，揉着肚皮说：“这是我来中国吃得最好的一顿。”

我默默吐出一口血，然后吐出被这些菜酸掉的大牙，怀着愧疚的心情把老太太送上飞机。

我还有一个德国同事和一个东南亚同事，俩人刚到中国就非要让我带他们去吃美食。我吸取了之前的教训，找了个酸甜口儿的馆子，没想到他们吃了两口就搁下了，一脸不满：“我们来中国是吃真正中餐的，不是这些鬼佬餐。”我一听，嚯，门儿清啊，成，哥们儿给你来点重口味的，直奔前门附近胡同里的一家北京小馆子，要了一碗豆汁两个焦圈还有爆肚儿和烧饼。德国人吃得津津有味，东南亚人一脸沮丧都快吐了。等吃饱了出门，东南亚同事一抬手，从街边买了串糖葫芦，吃完又买了一串。

我想只要有外国朋友的人，应该都经历过类似的接待工作。

事实上，“外国人”这个概念，本身就没法作为任何一个判断句的主体。外国人忒多了，东洋的，西洋的，南亚的，北美的，每个国家的饮食文化都不同，具体到每个人，口味更是千差万别。别说洋人了，咱们自己内部都没统一呢。豆腐脑是甜是咸，粽子是甜是咸，这都是能让中国四分五裂的敏感话题，指望全世界人民众口一词地喜欢啥口味，不太现实。

所以我特别不喜欢的是两种论调：要么不容分说宣布全世界人民都羡慕饮食文化，要么眉头紧蹙地宣布中餐落后野蛮是民族主义的幻觉。两边都怀有同一种错觉，把自己的主观喜好当成了评价别人的客观标准。

其实美食就和电影一样，主观性太强。什么东西好吃，什么东西不好吃，完全取决于个人，不存在对与错。比如我带老干妈去的饭馆，那都是我觉得北京最好的；她觉得商务套餐好吃，那是她觉得最地道的。我们俩都觉得委屈，幸亏我们感情好，而且那时候没微博，所以才没打起来。

我的一个朋友去印度玩，看到当地有卖一种叫甜品，简单来说，就是把一个糖球裹在糖浆里滚啊滚啊，滚成厚实无比晶莹剔透。我的朋友一口咬下去，腻到差点没吐出来。旁边的店主同情地看了她一眼，跟其他顾客嘀咕了几句，耸耸肩，大概是觉得不太理解，这么好吃的东西，她怎么就想吐出来了？好在我的朋友比较正常——抛开她胆敢自己去印度这事不提——没把这段遭遇归咎为印度文化的劣根性，而是自嘲说这是她当年在成都给一个韩国人吃麻辣兔头的报应。

我是大中华美食的忠实拥趸，我为此而骄傲。但当别人说中餐好难吃时，我并不觉得被冒犯——除非他非拽着我说喜欢中餐的都是贱骨头。这么说吧，就食物这个话题，你永远不应该去指责别人的喜好，因为那是一种主观感受，我们都是自己的终审判决。所以你看，讨论任何国家和地区的美食时，尽量不要铁口直断，在评价前头加一句“我觉得”，总不会错。

当然，英国菜那是另外一回事。

（选自《看天下》2014年第13期）endprint