八十年代的开后门

叶兆言

上世纪80年代的计划经济，老一辈人都有深刻记忆。记忆这玩意很有意思，像一张褪色老照片，无聊时打开看看，常会引起不一样的感受。对于上岁数的人来说，计划经济不陌生，它与生俱来，我们刚一出生，就仿佛阴影一样紧密伴随。我们都用过粮票，用过布票，这票那票掰手指数不过来，当年有一种豆制品副票，编好号的，到日子发通知，某号可以买酱油，可以买鱼，买酒，为什么叫豆制品副票，而且全国各地统一称呼，没人能解释清楚。

习惯成为自然，成为应该，我这年龄段的城市人对计划经济谈不上太反感。一件事一旦成为习惯，即使身受其害，也会习惯性地接受，觉得这个理所当然。城市人习惯了粮票，享受了粮票，粮票成了城市人的标志和骄傲。吃商品粮成为一种既得利益，如今听上去怪怪的，但是，它确实是一个时代的鲜明特征。

到了80年代，忽如一夜春风来，说着说着就改革开放了。我印象中，其实“文革”中也有过改革苗头，譬如当年的“整顿”就很像回事。“文革”后许多东西，“文革”中已经有过。记得那时我还在上中学，突然听说要开四届人大，要抓经济了，说经济再不抓就不行了。

学校里照例要上政治课，政治课上又总是要说，经济基础决定上层建筑。我们像小和尚念经一样，有口无心地对付着考试，什么叫上层建筑，什么叫经济基础，根本弄不明白。老师自己也不明白，很快反击右倾翻案风，邓小平说不行就不行。那年头印象最深的是政治运动永远不会完结，千言万语一句话，阶级斗争还是得抓，阶级斗争一抓就灵，灵不灵我们也不知道，就知道必须得抓。

当然，所有这些都属于桌面上的冠冕堂皇，印象最深的是“文革”后期开后门。什么叫开后门呢，就是凡事都要通过关系，都要找熟人帮忙，找熟人的熟人关照。开后门成为时代特色，成为几乎公开的潜规则，应该说和“文革”有着密切关系。“文革”把经济给搞垮了，什么都要计划供应，掌握计划的人就有一种相对权力。商店里小领导，菜场上卖鱼的卖肉的，生产队队长，各级革委会主任，手里只要有点小权，都有可能成为开后门的对象。

上世纪80年代，不正之风的开后门得到了有效控制，市场经济开始发挥作用，年轻人游戏规则悄然改变，首先是高考恢复，可以相对公平地在考场上搏杀。其次，这票那票作用逐渐减少，只要有钞票，想买什么都能买到。但是只要还存在计划经济，就会有漏洞，开后门的风气就不可能完全杜绝。印象中有几件小事总是难忘，一是彩色电视，一是安装家庭电话，一是换煤气灶。

先说彩电，80年代初期，彩电还不普及，很多人家都买12英寸的黑白电视，那时候都觉得能有个黑白电视已不错了，很快，彩电成为家庭基本配置，立刻紧俏起来，一紧俏就要凭票供应，一凭票，难免开后门。当时已流行下海做生意，身边几个一起玩大的干部子弟，所谓下海就是倒腾各种批文，成天听他们吹牛，都是即将发财的样子，真正发财的也没几个，下大狱的倒不止一位。

当时安装电话也很不容易，要级别，不是谁都能装，够了级别也要排队登记。记得我们家装电话，公家先请吃饭，为什么公家请客，因为是公款电话。终于到安装日子，泡茶递烟，临走一人送包香烟，结果电话安装好了，却迟迟不通，一开始不明白为什么，后来才知道是得罪了小工头，按照行情应该送一条烟，一人给一包太小气。怎么办呢，再托人说好话，再请吃饭，吃完饭第二天，电话通了。

那年头的电话电力煤气，都是大爷，任何一名员工都可以牛得不行，投诉这词似乎还没出现。我们家换煤气灶，新灶具活生生高出台面一公分，靠一根煤气管顶着，四面都悬空，锅放上去直晃荡。我提出异议，安装工人说就这样了，自己找点东西垫垫。好歹我做过几年工人，没见过这样干活的，可是也没办法，人家就这么横，只好再开后门给煤气公司熟人打电话求助，派了个人过来，很快弄妥帖了。

我女儿出生于80年代，习惯了市场经济，听到开后门这词，想像遇上点事就要找熟人，总觉得很奇怪，很荒唐，怎么跟她解释也不明白。不仅她觉得奇怪，想不明白，我们作为过来人，想起那段历史，也觉得太奇怪，太荒唐，也想不明白。

（选自《博客天下》2014年第16期）endprint