胡宗南晚年的小日子

王丰

胡为真行事风格向来低调沉稳，不喜招摇，这位曾经长期任职台湾“情报系统”、“外交系统”高层的将门之后，不仅大陆民众对他不熟悉，台湾岛内的一般民众也知之甚少。但是，如果提起胡为真的父亲胡宗南，就另当别论了。

胡为真在台湾官场多年，从不以家世背景大肆炫耀。因此，他在台湾有着较高的名声与威望。胡为真具有浓厚的民族情怀，一向坚持一个中国的理念。在陈水扁上台后，胡为真不认同民进党一系列“去中国化”的做法和污辱蒋介石的举措，2007年，他借接受新加坡《联合早报》专访之时表示，“我们明明是中国人”，他批评陈水扁“把‘去中国化搞到这样的地步是不对的”，并断然宣布辞职，成为当年台湾政坛的爆炸性新闻。

胡为真的外貌长相，酷似父亲胡宗南。笔者第一次为胡宗南作传，与胡为真见面采访，惊讶地发现胡为真的五官外貌、言谈举止，简直就是胡宗南“翻版”。胡为真对父亲的事迹如数家珍，往昔岁月在他的讲述中栩栩如生，历历在目，这让我想起了孔子的话：“三年无改于父之道，可谓孝矣。”

蒋介石最信任的嫡系门生

胡宗南，浙江镇海人，生于1896年，是蒋介石最信任的嫡系门生，也是黄埔一期弟子当中晋升速度最快的。胡宗南是黄埔学生在国民党军队中被任命的第一个军长，第一个兵团总指挥，第一个集团军总司令，第一个战区司令长官，第一个也是唯一一个在离开大陆以前获得第三颗将星的人，堪称传奇。

宋美龄深知丈夫器重胡宗南，一度积极撮合胡宗南和她的外甥女孔令伟（孔二小姐）结秦晋之好。宋美龄一则希望为孔二小姐找到最佳归宿，一则想把胡宗南拉进孔宋家族体系之内。但胡宗南心有所属，婉言谢绝。此事可以证明，胡氏在蒋介石夫妇心中的分量，不同凡响。

据称，张学良曾被蒋介石视为接班人选，但“西安事变”后，又被蒋介石从接班人名单中剔除。其后，盛传蒋介石有意让胡宗南当他的接班人，但后来胡宗南为何没能到达权力顶峰？陈立夫在回忆录中说，1940年，他去西安考察地方教育，当面讽刺胡宗南：“你的部队是不是只摆在那里看看而已……如果我是你，我会集中军队和飞机，一个晚上占领延安。”胡宗南答道：“老先生没有命令啊！”陈立夫评价胡宗南“真是蒋先生爱将，只是他自己没有气魄罢了”。

陈立夫的说法，仅为一己之见。事实证明，胡宗南在蒋介石心目中及国民党军队内部有着举足轻重的地位，是他人无法取代的。

访谈中，胡为真谈起1937年父亲率领全中国火力最强、士气最旺盛的王牌队伍，在淞沪地区浴血抗日的事情。他说：“父亲的部队在淞沪会战火线，坚守了6周，屡挫日军步兵、炮兵、空军的联合攻击，部队牺牲极为惨烈，4万人最后只剩1200人。后又奉命到河南整补，再调往西安。父亲部队最后离开西安驻地是1949年5月，在西安前后待了12年。”

胡为真说：“我认为，父亲抗战时期有几大贡献，第一是教育，西安的军校第七分校和战干第四团，各训练出三四万名军官和政治人才，分发全国各战场，支持八年抗战；第二是挡住日军自北面攻向四川的钳形攻势。1944年，洛阳失陷后，父亲到潼关召集军师长和敢死队讲话，身后还带了一具棺材，他说：‘如果这次不能打败日寇，这便是我胡某人的棺木！结果全军奋勇杀敌，果然打了胜仗；第三个贡献，是把青海、宁夏、甘肃等地方势力统合起来，齐心抗日。这些蒋介石都看在眼里。”

1947年3月10日，蒋介石派胡宗南大军进攻延安。3月19日，胡部突击营营长应启新进入延安，军队冲进毛泽东居住的窑洞时，早已人去楼空，地下室里毛泽东的茶杯还是温的。日后，国民党军自我检讨，“前锋部队只差400米之遥，没追到毛先生”。一说原因是“突击营向导是共产党派来的”；二说是国防部作战次长刘为章（刘斐）泄露情报给共产党；三说胡宗南的机要参谋熊向晖是共产党地下党员。但不论何说准确，蒋介石眼看得意门生胡宗南劳师动众、大张旗鼓，最终仍让毛泽东从眼皮底下成功撤退，只攻下一座延安空城，心里的气愤可想而知。胡宗南自此与接班无缘。

戴笠是父母的媒人

胡宗南投身抗战，个人姻缘耽搁了10年。1947年，年逾五旬的胡宗南与叶霞翟女士完婚。当初，胡宗南之所以婉拒宋美龄外甥女孔令伟这桩婚事，就是因为他早已结识叶霞翟，心有所属的缘故。

胡为真谈起母亲颇为骄傲，他说：“母亲叶霞翟从小思想新潮，初中就离家到浙江丽水住校，之后又读了高中。后进入杭州警官学校，成了戴笠的学生。毕业后，进入上海光华大学政治系，之后赴美深造，获得美国威斯康辛大学博士学位。”

胡为真说，母亲虽是戴笠的学生，但她从没有做过情报工作。她写一笔好字，很受戴笠器重和欣赏，介绍她认识了胡宗南。“母亲散文里提起的‘雨师，就是戴雨农，即戴笠。”

当年，胡宗南和戴笠是铁哥们，胡宗南经常在蒋介石面前为戴笠美言，戴笠感恩戴德，为了投桃报李，介绍才女门生叶霞翟给胡宗南，并力促美事。

1947年12月上旬，年过半百的胡宗南终于升格为父亲。长子胡为真诞生于南京鼓楼医院。据胡宗南年谱记载，胡为真出生当天晚上，胡部驻南京办事处处长徐先麟以长途电话向在西安的胡宗南报告喜讯。胡宗南第一句话是“夫人安否？”

胡为真曾听母亲讲，他出生当年，胡宗南为了战事心情极为低落，常常彻夜不眠。1947年11月的一个早晨，胡宗南独自骑着一匹小红马，在小雁塔附近奔驰，因为心中正苦思战事，一不留神，从马背上跌了下来，这一摔，当下失去知觉，昏迷了24小时才苏醒过来。与此同时，叶霞翟早产，被送进南京鼓楼医院，家人怕胡宗南坠马的消息影响叶霞翟，一直对她刻意隐瞒。

胡宗南伤愈，请假从西安搭飞机到南京，办完公事，直奔鼓楼医院探望产后的叶霞翟。胡为真后来从母亲的一篇回忆文章中看到：“在圣诞节的前夕，他因公回南京，当晚上回家的时候……上楼来就大踏步的走进房里，口里嚷着：‘我们的新妈妈身体可好？我笑着指指旁边的小床说：‘我很好，快去看看你的儿子吧！他走近一看，很得意地笑着说：‘这小家伙蛮漂亮的嘛，我看倒有点像我呢！听他这一自我吹嘘，房里的人都笑了。”endprint

初到台湾神情落寞

败退台湾之前，国民党众叛亲离，胡宗南竟成蒋介石最后一根救命草，他陪伴蒋介石度过在大陆的最后岁月。胡为真说：“父亲的部队于1949年11月从陕西下四川，不久，天气进入冬季，人生地不熟，既无冬衣，又无粮饷，更无兵源，连军火弹药的补给都断绝了，但最终算是帮蒋先生断了后。”

1950年春节，胡宗南在西昌。叶霞翟和胡为真母子在台湾度过了一个孤寂漫长的除夕夜。大年初二下午，叶霞翟听见有人按门铃，打开大门，外面立着一个男人，仔细一看，原来是蒋经国。他说：“小弟弟在哪里？‘总统在隔壁居正老先生（曾任国民党当局‘司法院院长，退居台湾之后，任国民党中央评议委员）那里，想看看他，请带他去好吗？”

叶霞翟赶紧为年仅两岁的胡为真穿好衣服，交代小胡为真：“广广（胡为真乳名），妈妈带你去见一位老公公，你要乖乖的，见面时要说公公好。”胡为真似懂非懂地点点头。

进了居正家门，蒋经国把胡为真领到蒋介石跟前，胡为真喊了一声“公公好！”蒋介石喜不自胜，摸了摸胡为真的小脑袋，连声称赞他：“好！好！”

事后，叶霞翟把领着胡为真去居正家里的经过，写信告诉远在西昌的胡宗南。几天后，胡宗南寄来一信，写道：“广儿初见领袖，态度大方，应对得体，殊为欣慰。”叶霞翟看后不禁哑然失笑。她说：“两岁的孩子知道什么应对啊，人家都说儿子是自己的好，这位做爸爸的看来也不例外。”

不久，蒋介石命令胡宗南返回台湾。据叶霞翟回忆，1950年4月1日，胡宗南回到台北家里，面容憔悴苍白。胡宗南对妻子说：“你看到我回来抱儿子，你开心吗？”叶霞翟回答：“当然开心，你这些年实在太辛苦了，也应该休息休息了。”胡宗南却是若有所思。叶霞翟事后感慨地说：“对我们的家庭而言，他能回家团聚是我们最盼望的。自从结婚以来，我俩相处不到一个月，而广儿（胡为真）一共只见过父亲两面。”

初到台湾，胡宗南的日子不好过。1950年5月，台湾“监察院”李梦彪等46位“监察委员”以胡宗南丢失大陆为由，提出弹劾，经蒋介石、蒋经国、顾祝同等周旋，“立法院”108名委员签名上书“行政院长”陈诚，为他求情，陈诚将弹劾案移交“国防部”处理，8月“国防部”答复“应免议处”。

晚年的家庭生活

在台湾，除了昔日的军中同事外，胡宗南一家可谓举目无亲。幸好胡宗南的好友汤恩伯为胡家在台湾花莲租到一幢房子，胡宗南举家迁往花莲。叶霞翟说：“我陪着南兄到那里去暂住，从此清晨、黄昏，夫妻俩携手徘徊于堤上海边，对海潮而长啸，望明月而涕泣，遥念家国山河，泪眼相对，默默相依。”

1951年4月4日，胡家迎来了第二个儿子胡为善。胡为真说，母亲曾描述二弟降生之后的家庭生活：“德儿（胡为善）降生之后，我们的家庭生活更有生趣了。每天晚上夫妻俩带着两个孩子在客厅玩，那时广儿（即胡为真）已进幼儿园，他很喜欢唱歌，每晚总要把白天在幼儿园里学来的歌，一遍又一遍地唱给我们听。胡宗南时常一边听大儿子唱歌，一边逗小儿子笑，有时也和我玩玩桥牌，小家庭和谐快乐。”

1953年8月，胡宗南进入“国防大学”进修。“那时小妹美美已经7个月大。父亲事业虽然无成，但儿女成行也可聊以自慰……”胡为真回忆说。从那时起至1955年去澎湖任防卫司令，胡宗南有将近两年的时间在台湾，白天在学校上课，晚上回家休息。这个时候，他才真正地开始享受到家庭生活的乐趣。

当年，胡家的物质并不富裕。胡为真还记得一段往事：“幼年时期（上世纪50年代），家里没有冰箱，父亲的办公室主任程先生家里有只木头外売的冰箱，冰箱上层摆着冰块，下层存放饭菜、西瓜等。暑天到程先生家里吃冰西瓜，是我莫大的享受，至今难忘。50年代末的一天，我放学回家，见到家里搬来一部旧冰箱，品牌名称是PHILCO，虽然是旧冰箱，但也令我颇为开心。我正高兴，父亲回来了，一看冰箱，脸色一沉，问母亲哪来的？母亲说是罗列先生送的，因为罗先生升上陆军总司令，特地送来一部旧冰箱。父亲疾言厉色大声喝道：“不可以！给退回去！”

胡宗南的妻子也非常节俭，在背后默默支持丈夫。胡宗南的薪水有1/3拿去救助家口众多、薪水微薄的部下，1/3用于办公室的公务，只拿1/3的薪水作家用。胡为真说：“我至今记忆犹新，父亲薪水不够家用，母亲老是为钱发愁，可是父亲又交代她不要再出去教书，专心照顾孩子。别无他法，母亲就靠写文章赚稿费。她虽是留美博士，但写散文仍非易事。为了补贴家用，她试着向《中央日报》副刊投稿。报馆审核文稿的标准很高，第一次接到退稿通知，母亲非常沮丧，痛哭一场。我站在她旁边，深刻体会她的心情。母亲再接再厉，再写、再退、再写……终于有一天，她的文章上了报，稿费来了。哇！我们几个孩子带到学校的饭盒里，菜品马上丰富起来。”

有一段父子故事是胡为真最常讲起的。一天晚上，胡宗南叫住少年胡为真，询问他以后要做什么事业？10岁出头的胡为真回答：“我要像您一样，做一个军人。”胡宗南却告诉儿子：“我要你将来做一个大丈夫！”胡为真不懂何谓大丈夫，胡宗南说：“真正对人们有贡献的人就是大丈夫，譬如大科学家、大工程师、大医生。”

胡宗南去世时，胡为真不过才14岁。胡为真说，他与弟妹们始终谨守着父训——“要做大丈夫！”

（选自《往事如烟：民国政要后代回忆实录》/《环球人物》杂志 编/人民出版社/2013年11月版）endprint