丁亥年失踪事件

友 人

镇上只有一个地方有啤酒喝。宵夜摊很多，炒河粉的师傅往炒锅里加着猪肉、葱段、胡椒粉与夜色。由椰奶、冰块、绿豆、红枣、鹌鹑蛋、凉粉等组成的清补凉，则让小镇的人在燥热的夏天中透过一口气。我和你的弟弟，就坐在那有啤酒的摊子前。我不会安慰人，但你的弟弟，也成了我的弟弟。所有人都被热气逼出家门，在小镇的街巷上等待凉风吹起，你弟弟却被冻伤了一般，脸色发白，一口冰啤酒下肚，就抖几抖，要奋力才能把酒水压到肚子里去。喝下一口，你弟弟又惊慌地四处瞧，说：“他来了，你看到了没？”顺着他的手指，我什么都没看到。

我知道他指的是谁——就是“你”。

“你来了吗？”……我没看到。

在这样的夜色里，回忆多么无力——尤其对记忆即将散尽的我。

这是我回来的第二天，第二次见到你的弟弟。昨晚见过一回，已是夜色渐起，我在一家茶馆外的阴影里，看到他在门口缩头缩尾，他点了一杯温热的奶茶，也不能安定下来。他时不时盯着茶馆对面的五金店看。那是你家以前的铺面，已经变卖了，买家开了五金店。“不得不卖，不卖，全家人都得疯。”你的弟弟说。我没有问：“卖了，又如何呢？”你弟弟吞完半杯奶茶，被烫伤了喉咙似的，再也没法出声。

这次是你弟弟主动找我喝酒，主动。

第十二杯下去之后，可能是装得太多，盛不下了，酒水开始倒溢，从他眼角渗出。我知道躲避不了了，他一直等待着我问那句话——“他还没回来？还没消息？”

我就问了。

你弟弟点点头：“嗯！从丁亥年的六月到现在，再没有消息。”他在情绪混乱中等着我去问，他的“回答”准备了好久，不说出来，会把他憋坏。

关于你失踪的事，镇上所有人知道的一样多。丁亥年七月的一天，部队里有两位穿军服的人来到镇上，由镇委书记带着，找到你家。那个头发花白的军官说，你捡到了一部手机，后来有一天，你跑到军营外面接电话，就再也找不到人了。没有前言后语，没有后续赔偿，你就走出了我们的世界。五年还是六年了，我们知道的，仍旧只有这句话。

确证无疑的是，你失踪了。

正因为失踪，你变得不可或缺，成为很多人生命中的全部。

你母亲最先疯了，她的疯，和一般的疯还不一样，她只在每年七月发作——你失踪的月份。在那个月份，她说尽了你所有家人的话，其他人一概沉默。你父亲成了一个最横行霸道的人，有人在你们家门口摆卖甘蔗，发生了口角，被他抡起铁棍砸折了右腿。派出所来抓他，他不服软，拍着桌子叫，倒是派出所的人先软了，挥挥手自己撤，他们自己凑钱给那断腿的家伙当医药费。“我儿子都被你们拿走了，你们还要拿走我？”——你的父亲凭借这句话，把那些气势汹汹的警服击得溃不成军。

你爷爷问遍所有的神灵，仍旧没有你的下落。他拎着整只烧猪回乡下祖屋与祠堂祭拜，他也在镇上的五海公庙里，把香烛点得烟滚滚，把鞭炮炸得轰隆隆。他问过六角塘的女婆祖，也顺着木桥，渡水北去，找到了神算子石头公，只换来这些通神者叹息不止的摇头。没人能说出你的下落，可是，他们又都很明确地说，你还活着。这个消息让你们家人倍感绝望。你还活着，你活在我们永远无法知晓的角落。那里有日光和月色吗？那里有没有一到台风季节就会发大水的一条河？那里有没有热天里飞扬不止的漫天垃圾？那里有炒粉、清补凉和冰镇后就不酸的金黄色啤酒吗？在那里，你会不会偶尔抬头，布满血丝的眼睛射出亢奋的光——你是想起了亲人和朋友了吗？

五六年了，你不再出现，你在时光中消逝，遥控着多少双无望的眼睛。

你的弟弟和我喝完酒之后就走了，他顺着小镇乌黑的街，走进深色，他的步子摇晃——或者，摇晃的是我的头？我在街上坐了很久，直到宵夜摊打烊。一股油烟味呛我眼鼻，宵夜摊老板，这秃顶的中年男人在裤腿上擦擦手，没能擦掉油。他喷出一口油烟：“完蛋了！那小子失踪后，这家人完蛋了。”我要怎么回他呢？他却兴奋了起来：“听说要修新路了，马上开工了！你听说了吗？”总算有话题了，我说：“总是要修的吧！”小镇街巷极窄，以至于一到集日永远在堵塞，传言说要在小镇南边重新修一条路，已经传了好些年，可修了又如何呢？这个镇子苍老颓败，人在其中懒洋洋，修一条路就能改变这让人沉沦的气息吗？一条新路架不起一个新世界。

——我也要走了，可我去哪呢？

这里曾是我临时的家，可我不是要回家，我是过客，前来道别。

祖 父

和石头公再见面时，他不再和我讲任何有关玄的事了。

此前，我找过他三回，每一回他都分别问了我不同的话。第一次来找他时，是在一场夏秋之交的台风后。大水没过了木桥，幸好水退得快，被黄汤泡得湿滑的木桥虽摇摇晃晃，却还是能走人的。水刚退到木桥几公分以下，我就上桥了。水波泛起，有水花飞溅到木板上，木板摇动，桥像浮在水面上。这不是桥，分明是小木船，随水飘远。风是重的，你吹过这种风吗？对了，没有，以往我们把你看得太紧，不让你近水，不让你靠近那条每年端午就吞噬小孩的南渡江。“那是河神爷在寻‘粽芯！”——比我更老的老人，曾这么说。还是说回风吧，那风里卷着水，所以重，重得都能看到它朝哪里吹，重得能闻到浑水中的泥腥。

我在石头公屋前的树下站了好久才进去的。问了一些情况，石头公的眉头也像江上含水的风，越来越重。他含糊地说：“应该没死！应该没什么事！至于在哪……”他愣是没说出一个地点来。后面两次，他问的问题不一样，给我的回答，却是一样的：你没死！可你在哪呢？镇上的五海公、六角塘的神婆还有石头公，都没能给我一个回答。他们都说你还活着，却讲不清为什么你成了我们家不归的浪子。

第四次再见石头公，他已经不愿和我讲你的事，我问，他也不答，只是一根接一根点烟。他年纪越来越大，他说很多活都交给他儿子去干了。他带着他儿子干活十来年了，他儿子也能帮人择日什么的了。他孙子也在跟他学，可那小子只会把拳头耍得呼呼响，是那种四肢强壮脑子塞的家伙，能学会这掐指算命的活？……你看，我又说到哪去了呢？唉，我现在也不敢见很多人了，以前一些熟人，一见面就问我：“你孙子怎么样了？”我能怎么回答呢？问得多了，我就怕了。endprint

有时，即使不和他们坐一块喝茶吃粉，只要他们在街上眼神一斜，我就清楚他们要问什么，我便想起你去当兵时的情形。你从小立志要当兵，高中一毕业，果然就去了。那天一早，你衣服笔挺，腰板电线杆一般直，砰砰砰踩着正步。我们回村里拜了公，烧香点烛摆供品，你都自己来。我们家没出过当兵的，那身衣服一往你身上套，那完全变了个人。军装是有力道的，一个脖子歪斜的人穿上了，也是能挺挺腰身的。那天很顺利，天色也好，你到县城集合，随车就走了，我们家也没人去看。我们都是皮薄的人，心想那有什么好送的，你懂得自己去了，那就让你去，又不是小孩。

谁也没料到，还没等到你第一次回家探亲，你失踪了。你拜完祖先，一走，竟再也没回。要让我回想见你的最后一面，实在想不出。是在祖屋外吗？是在镇政府门前吗？还是你拎包上车时的甩手？……这些画面有过还是没有过，都成为对记忆的考验。去年一场雨后，小镇发了大水，水深过膝，我走在街上，踩进一个水坑，摔断了腿，躺了三个月。老人摔不得，这一跤让我老了八年，腿上绑着厚厚的绷带，药物散出酸腐的臭味。我知道自己已老，快要腐烂。我现在总要拄根拐杖才能走路，你能想象吗？

上头来通知的时候，和你去军营那天一样，是个好天气。在镇上，除了每年夏秋的台风天，都是好天气。还是镇委书记带着那两个人来的。那书记我认识，年纪不大却把肚子养大了，原先是县里一个什么局的局长，办事毛脚惹了上头，被打发来这里了。镇上有什么好管的呢？这地方，各活各的，不像大城市，有拆有建。镇上人多年一个模样，那书记没事做，时间都花在吃饭养肚子上了。书记带来的两个穿军服的，一个是小兵，另一个是颧骨突出的中年，他的鬓角有白发了，他摘下帽子后，露出紧贴头皮的短发。小兵在我们家门前放下一个包袱，是军绿色的那种。花白头发说：“这是你家小孩的东西，我们专门送来，请收好！”我脑子没转过来，你妈却说话了：“这是？这是？……”

花白头发说：“你家小孩不见了，部队让我来通知你们，把他东西还给你们家。”

“啊？”你母亲要扑上去，镇委书记赶紧扶住她。

沉默了好一会，花白头发说：“他有没有回家？”

“我把儿子交给你们了，你来问我他有没有回家？你们这些死路头的！”你母亲吐了两口痰，书记只能闪躲，花白头发倒是没动，有一口喷在他的左肩上。书记脸色已经黑了：“有话讲话，你……”花白头发仍是冷冷地：“他没知会就跑了，是逃兵，我们没找到他。你们要是知道他的下落，还得告诉我们！”你不知道，当时我脑子轰然一炸，怎么拐得过弯来，你在部队好好地，怎么会当了逃兵？

在我们家门口看热闹的人都议论纷纷，围来的人越来越多。我多想登时断气，那有多败面子——你当了逃兵，我们家以后还有脸在镇上过下去？我还敢回家拜祭公祖？你爸捏着拳头就要冲上去，那个小兵跳到前面来，邻居把你爸拉住了。我回过神来：“什么时候发现他不见的？”小兵要说，花白头发狠狠瞪他一眼，他缩回后面去了。花白头发说：“已经快一个月了。据睡他下铺的兵讲，有一次他们在外头拉练，他捡到一个手机，两天后，有人打了这手机，他接了，当天他就不见了。事情太怪，我们部队上下也一直在查，没通知你们。这是很严重的事，他逃跑那么久，已不是部队纪律问题了，是法律上的事了，弄不好还要判刑的！”

你爸气恨得把头撞在门墙上，砰砰砰，也不晓得响的是头还是墙，围看的人又拉住他。你妈更是喊着“还我小孩，还我小孩”。围看的人也不安静了，吵了起来：“人家四脚灵精的一个人，给你们弄没了，这么一句话就打发了？”

“是哦，谁识得是不是部队把人逼死了，来报这假消息？”

“这些狗屁领导，他们犯了事，往外一推就没事了。不能让他走！”

“把人还回来。”

“要人！”

“要人！”

……

围看的人说起你平时的好，有的也开始高喊“是啊，我们镇的人，怎么可能是逃兵？肯定是骗局！”喊声越来越大，包围圈越来越小，花白头发还稳得住，那小兵已经慌了，书记则摇着手，要把大家驱散。书记不说话倒好，他一说，很多人就举手要打他，他只能把头缩回去。场面眼看就要失控，书记腰板一挺，高喊道：“不错，好好一个人，怎么可能说不见就不见？不把人交出来，休想离开我们镇！走走走，到镇委里先说清楚，我就不信了，我们这的人，怎么会……”他推搡着花白头发和小兵，人群高声欢呼，朝镇委涌去。

我们家没人跟着去——你本是离家之人，他们来说之后，你也没在，可为什么我们会觉得家里空荡那么多呢？书记假装把他们推到镇委去，我就知道那是一个套，可又能如何？要拦住他们吗？后来果然听说书记在镇委的小门，安排了一个车把那来通知的两人送走了。这之后，再没有任何人来说过任何和你有关的消息。你成了我们家最空的洞，吸光了所有人的魂。

我问过一些脑子好、会想事的人，让他们给我分析这件事，说来说去不外乎几种可能。第一种，当然如花白头发所说，你因为个人的事，当了逃兵，再也不出现了——可若是如此，你也该跟家里有个联系啊，怎么会销声匿迹了呢？第二种，是部队出了差错，你成了替罪羊，成为牺牲品。有人甚至举例说，打个比方，是不是部队领导误开枪，出了人命，为了掩盖罪行，所以说是失踪了？——可我问过所有的公祖、婆祖、算命先生，他们都能确定你还活着，我不知道他们的信心何来，但谁都这么说，你肯定就还活着。还有第三种可能，是最给我们安慰，又是最让我们伤神的——那就是你被派去执行特殊任务了。由于工作特殊，部队得以这种最残酷的方式，让我们放弃期待你的归来，放弃对部队的纠缠不休。有人又举例了，说，比如搞特务的，比如那些特殊的电脑天才，工作要高度保密，被删除了身份信息，连家人也不让知道。这第三个可能是我们最希望的，但，事实真的是这样吗？为了确证，我问过你所有的高中同学，他们都很确凿地说，你的电脑很好，他们都对你的失踪感到可惜，可提到有没有可能被部队派去执行特殊任务，他们都觉得那是电影上才有的故事。你同学的确证与怀疑，同样也是家人的确证与怀疑。正是这种纠缠，让家里人日益憔悴、沉默、忧伤与不可自拔。endprint

我多羡慕你奶奶，她在你当兵之前过世，没享受过你去当兵时的快活，也少了你失踪后的痛心。我是想象不出，若是她还在，怎么接受你失踪这个事实？你小学时，她每天早上到粉汤店给你打粉汤回来当早餐，她总是在你喝得滑溜溜时微笑。她总是在天色未明的时候，把你送到小学门口。很奇怪，你不见了，可你时时在我眼前浮现，可你奶奶，却一去不回头，我想不起她。她留下的遗照是镇中学的美术老师画的，嘴角老是笑，是啊，笑多好，以前我也爱笑，我们家人都爱笑，可你的无声无息，让我们家笼罩上一层死气，笑是最难得的表情。你妈有时倒是笑，可那是傻笑，是她癫狂时的表情失控。

我前两天见到了你那个同学，以前矮矮胖胖的，也黑，现在却白着一张脸，高高瘦瘦，把脸缩到衣领里。是你弟先见到他的，他还请你弟喝了酒。我见到他时，天色还早，亮光还没出来，我要去找杀猪的歪嘴昆拿粉肠。你知道，粉肠是抢手货，提前预留也没用，得早点去才有。用粉肠下酒，是我为数不多的喜好了。猪粉肠在酱油里一滚，我的一天才有盼头。昏黄路灯下，是远远没有沸腾起来的小镇，是这个小镇的另一副面孔。这时的风是清的，带着江水混杂的重量，但很清。这小镇多陌生啊，在这生活多少年了，它仍有看不透的面貌。

“阿公！”他在路灯下叫我，半张脸还被灯光挡住了。

“还记得我吗？”他说，看我没反应，他手脚比划，“我和你大孙子，以前同学，我就住你们家东边，隔两间房，记得了吗？”

“哦！想起来了，想起来了。好几年没见到你了，怎么回来了也不到我家吃饭？”

“回来看看。镇上还没变啊！”

“能变到哪去？要修一条新街了，但能变到哪去？来，你跟我一起吃早！”

“不吃了，我还有事，正好看到你，就打个招呼。”

“什么事，也要吃的嘛！你回镇上做什么啊？”

“找东西，丢了东西，得回来找。还没找到呢！还得继续找。”

“找什么，那么难？”

“唉，这个，不好说。我先走。”他一转身，走出了路灯的光外头，没走两步，便没在阴黑的晨色里。我想拉他喝两口，没拉到。

割粉肠的路上，我费了好大劲才想起他以前一些事。当时你小，你还不懂这些事，他叔来租的房子，还问到我们家，我带他去租的那间房。他叔租了房，那时他刚上初一，和你同班，他一个人住，一个人买菜煮饭，是个很自立的小孩。有人传了一些风言风语，说是他爸妈出去玩，车一倒，人都没了，就剩他一个，他叔把他接回镇上来。那时他话挺多，倒没有太多经历了惨事后的孤僻。你该还记得，当时我叫你多跟他交往，是怕没小孩跟他玩，让你带带他。他叔叔每个星期会来看看他，给他点钱，他叔也是憋着一肚子的苦，和我喝过几顿酒，酒一下肚，脸就红，话就多。我耳顺，倒也愿意听，他说得断断续续，我也没多问。也记不太清了，反正你同学家里也是一堆糊涂账，算也难算清……

杀猪佬歪嘴看到我，吃了一惊：“你怎么一下老那么多？”

“多少岁了，能不老？”

“今天不一样。老得有些怪！”他一边割粉肠，一边瞪着我看，像我脸上开着花。我抹抹脸，不知怎的，打了个寒颤。寒颤一起，身子就抵不住了，寒颤一个接着一个。到了粉汤店，赶紧把袋子里的粉肠丢给店家加工，我吸了好多口气也没缓过神来。倒了杯米酒，喝下去，也是凉凉的。一直到店家把热气腾腾的粉肠煮粉条端上来，我接连喝了三口汤，才暖和了。

长舒一口气，我夹起一段粉肠，蘸蘸酱油，放进口中。

街角的天，总算泛白了。

父 亲

卖掉家里的铺面，是酝酿了很久的事情。怎么说呢？是不得不卖吧。那家铺面，原是全家人的生计，开过茶馆，卖过杂货，眼下却不得不卖了。我们家在镇上买下宅基地，建了房子，全赖这间铺面。可却卖了。从你失踪之后起，这铺面的生意日渐萧条。你爷爷去问过石头公，石头公不愿多说，可他支支吾吾里，还是点明了，这间铺面和我们家缘分已尽。在过去十几年里，我们家从它身上吸取了无数精血，是到了挥手告别的时候。甚至有人含含糊糊地说，你的失踪，难说不跟这房子有关？——这其间有什么关系呢？可既然提了出来，总不能不理，不能不卖掉，或许卖掉了，我们家换了运气，你或许会在一个喧闹的日子，坐着一辆沾满黄尘的中巴回到镇上。

买家看了风水，把铺面里一些东西拆掉，又装上一些东西，放进去一个大大的架子，装满各种用具，是一家五金店。五金店的生意极好，原来镇上另一家卖五金的小铺面，倒渐渐无人问津了。人家把生意做起来了，肯定的，我们家人心里都不舒服，要是换另一种经营，会不会我们生意也火呢？但还能说什么呢？事情是不可挽回的，为了你，总得一试。我听到不少人在我耳边叹息：“唉，那家……五金店……唉，你……可惜了。”还有更多说法的，说是石头公说这铺面不好，是故意的，买下铺面的，是他一个很亲的亲戚。可即使再来一次，这铺面还是要卖的，为你……唉。店铺卖了，我做了甘蔗生意，到村里收来甘蔗，运到省城去卖。不是甘蔗上市的时节，赶上什么卖什么。你妈妈呢，没店铺看了，就腌制些萝卜干，每天在镇上卖，这哪是能赚多少钱的活儿，但也就干着呗。

那天，镇子南边的新路终于开建了。县里也来了领导，和镇领导一起铲土奠基。我认出来了，县里的领导，正是那年悄悄放走花白头发的镇书记。你失踪两年后，他从镇上调走了，肚子更大了，是升官了。鞭炮声后，他对着话筒讲话，说他对这个镇充满了感情，他从这里起步，他熟悉、怀念在这个小镇上的生活，他说，随着新路的修建，这个古镇，将焕发新的生机。掌声雷鸣，挖土机开挖，修路开始了。小镇的南边便整天弥漫着滚滚尘土，镇上人整天挂在嘴边，说不一样了，新的日子来了。新路两旁的稻田，也都割成宅基地卖掉，一天一个价。先卖掉的，都觉得后悔，都恨自己为什么不多捂几天。他们都忘了从买家接过一叠叠的钱时，双眼放光，不断沾着口水，一张一张数；数完一遍，再来一遍——这是永不疲倦的乐事。endprint

小镇修新路了。镇子还是那么窄小，去一趟省城，还是得拐七拐八，进了省城后，人就更晕了。这些年我去省城多少次，除了运甘蔗去卖，就是去安宁医院。每年七月热风起，你妈就乱跑、发癫，沉浸在灾难之中。她第一次发狂时，顺着小镇的路巷一直跑，我跟在后面，哪跟得上，跑了十来分钟，我只能远远看着她在每一条巷口出没，像一条鱼，露出水面又潜下。若是癫狂症太重，我就得把她送到安宁医院住院，等情绪稳定后，再接她回家。在家里，还得不断服镇定剂。

幸好她的癫狂症只在每年七月发生，进入八月后，她就陷入了长时间的沉默，像是之前一个月说光了所有的话。从沉默中缓过神来，她又和常人无异了，和别人说起你，也很看得开：“人嘛！都有自己的命，哪是能算得准的？他有他的命，也许，有一天他就齐整地回来了！”要劝她的人，倒没话说了。知道她每年只有七月发癫，就好办了，到了那月，家里就不干别的了，就盯着她。不盯着怎么办？拿着石头去丢人家门窗还好办，赔钱道歉就是；若是握着刀棍把别人打伤了，那是开玩笑的？可真的只在每年七月，她的癫狂症才会爆发吗？谁知道她会在哪一天彻底失控，在六月或八月，也张牙舞爪？

歪嘴的杀猪佬却还羡慕我。他每天卖完猪肉后，都得打上一斤两斤的米酒，到小饭馆里喝得醉醺醺，抓到谁就让谁陪喝，抓不到人就拉着饭馆老板，让他坐在一旁听。好几回他抓到我，摁住不让走，他半碗半碗地干，口中喷出阵阵酒臭，和他身上的猪油味混在一块。他说他羡慕我。我只能说，我儿子都没了，你来说这话？他说，只是不见了，有一天总要回来，我那狗仔，却完蛋了，见着也完蛋，不见也完蛋。他儿子现在是吸毒仔，只剩半条命。杀猪佬原本浑圆的肚子，也跟漏气的皮球一样，垂在裤腰带上，他都快愁死了。

唉，我能说什么？各家有各家的苦，你的失踪，带给我们家的，岂止是打击，这是毁尽了我们家所有的希望。我这父亲的绝望，是没法跟别人说的。我们家还没搬到镇上之前，有一次你坐在自行车后座跟我到镇上，你欢快了整整三天。我让你坐在后座，我没骑，而是在后面推着自行车狂奔。你一直没想明白，为什么我能不握扶手却能推着车直奔向前。你忘掉了这件事，做父亲的我，还记得——只能默默地记着。

我当然还记得，你去当兵时已高我整整一个头。这些不能说的，最后会把我也逼得发疯。我没有发疯，是因为你妈已经先疯了，一个家里怎么能有两个疯子？你不知道，在每年七月的时候，别人都看着你妈妈发疯，到了夜里，她却板着脸，冷冷地说话：

“我像发癫了吗？”

七月天下午的五点左右，她往镇北的木桥奔去。此时任谁也拉不住她，我曾试过用绳子绑她，可她把头往墙上撞，撞出轰轰响，撞出肿胀的包，也撞出红色的血迹。我只能任由她奔跑，然后在后面跟着，我怕她收不住脚，一头插进那条江水中。她没有跳水，只是在桥头守着，狠狠地盯住每一个来往的人，手指伸出，想要说什么，又摇摇头，手臂垂下，在裤腿处摩擦不止。每个人都在她的指指点点中加快脚步。她说，有人跟她讲过，曾在桥边见过你。我问她听谁说的。她比划手脚，比划出焦急的汗珠，比划出喉咙颤动，也比划出眼珠的翻白，还是没能说出一个确切的名字。还好没人跟她说在水底见过你，不然她肯定会在七月的某一天，在某次夏日暴雨之后，跳进浑黄的水底！

一般是在六点半左右，她会放弃木桥的等候，返回镇上。此时落日拉长了身影，影子重，她拖不动。她知道你在镇上出现的可能性为零，可她眼珠还在闪烁，在为一个渺茫的希望而转动。等回到家，她已经累得在椅子上坐不直。渐渐黑沉的天色里，她开始哭，哭声很小却让人看不到尽头，不知道她会在明日中午还是一个月后，才会止声。而你爸——我，终于也可以歇口气了。你妈妈发癫着，我比她还累。她在木桥边、街巷上奔袭，我都得做好心理准备，我得耳朵伸长、眼光不眨、手疾脚快，我得当她合格的保镖，防止任何意外发生。你在我们毫不知情中消失，我不能眼看着你妈妈随你而去。到了七月下旬，我会累得垮掉，只能让你弟弟也去盯着。他默默地去，在家里不愿说话。可也有一次，他的叫声能把玻璃划破：

“我不管了，她要死，就死！”

我问过一个在部队的朋友，他当到团级，刚刚转业到一个单位去，是我认识的人里面官最大的。我问他说：“有没有可能像别人说的，我儿子是执行特殊任务去了？”我朋友安静了好久，说：“可能性不大。我觉得最大的可能，是出了事故，部队要掩盖，才编了这么一个事。你现在要么去找县里要人，要么直接找到他部队去。”他真不够朋友，他是懂得部队的规矩的，知道部队怕什么，可他没有亲自带我去找人。我自己去做了，却没有任何效果。你仍旧是河水里的一粒沙，是我们家最让人痛心的名字。

我仍旧残存着一线希望，你呆在一个隐蔽的角落，可能是在一台电脑面前，做着我们永不了解的某项工作，这项工作是有期限的，或者八年，或者十年，或者更长，二十年。而无论时间多长，即使身份被消，你也总有一天会回到镇上，发狠地睡上一个月，然后什么事都没发生一样，仍是我熟悉的儿子，仍是族谱上，我生命和血脉的延续。一旦想起族谱上给你预留着的位置空空如也，我便阵阵发寒。我名字下面，本该填着你名字的空白处，是一块巨大的虚空。别说你还有弟弟，他有他的位置，你若不生出来倒也罢了，你生了，是大儿子，这条绵延的线，怎么能到你这里，便硬生生截断？

你那个同学，我见到他了，你弟弟和爷爷都在镇上见过他。我远远地就认出他来——也不是认出来，是闻出来的。可他身上有气味吗？你爷爷说，见到他，身上就发凉，我没那么夸张，可你那同学，确实是阴森森的。当时我刚从海口赶回，这一趟不太顺，拉的甘蔗在省城不好卖，我也累得很，回来时天色已经很晚，我只想洗一个凉水澡后好好睡一觉。他站在我们家门口，冷冷地盯着我。我注意到，路灯照射下来时，穿透了他的身体，直接照了过来。我揉揉眼睛，发现哪有光透过，他的身子陷入最深的黑。

他说：“你是认识我叔叔的吧！”

他叔叔？

我当然记得，当年他叔叔把他带回镇上，和我聊过几次的。endprint

“认识！”

“你能和我说说他吗？”看不到他的神情，可我总觉得他心情不好。是的，自从你失踪后，家里所有人都有了一种能力，能感知别人隐藏着的酸楚。眼前的你这位朋友，已经回到镇上好多天了，可我没听任何人说过他——除了我们家里人。他好像躲避着所有的人，单单让我们家里人看见。

“说他什么呢？”我问。他的话有些不前不后，我真的不知从何说起他的叔叔。他的叔叔年纪比我要小几岁，左腿一拐一拐的，他又极力要走得很稳，更显得身子微微颤抖。他第一次带着你同学回到镇上，我就见过。你那同学一脸惊恐，眼泪堵都堵不住。他那时年纪也小啊，不像现在，转眼就这么大了。你也离开几年了，比起当兵那时，现在的你，是什么样子呢？你同学的叔叔绷着脸，却掩不住他更大的惊恐。后来听说了一些消息，我便明白当时为何他们叔侄那么兵荒马乱了。

“我叔叔和你说过我的事吗？”你同学问我。

“你什么事？”

“我姓什么的？”你同学的话，又是回答，又是疑问。

我愣了好久，只能苦笑：“你怎么来问我，你一直姓什么，就是什么了。”

“但事情不是这样的。”

“那是怎么样的？”

“我……也不……知道。”他脸色悲戚，可没有眼泪流出。

总有些事是让人流不出眼泪的。你走这些年，家里人也都成了他这样，眼泪流光了。没有眼泪的人，看别人总是很模糊的，罩着一层影。

“你吃饭了没有？”我只能问这个。

他摇摇头，打在他身上的灯光，也被拽动了，缓缓地移着。

“我不吃了。吃不了了。”

他转身就走。他走路的样子很奇怪，我打赌从没见过一个人像他那么走路，步子轻轻地，不是在走，倒像飘，像在水面上浮动。我担心他，就跟在他身后。出了小巷，他往北拐，一直朝江水而去。白天积累的灰尘和脏气，正在慢慢下潜，混杂其中的憋闷，也在消散。越靠近水边，风越涌。他没往木桥走。他走进木桥东边的沙地，那里绵延的茅草在起伏摇荡。他蹲坐在沙地边上。我走过去，也蹲着。

“我叔叔也不在了。”

“没听说啊！什么时候的事？”

“也有两三年了。我一直没回来，以前我一直以为，不必回来的，谁知道……”

“他，怎么……”

“听说是两个村子打架，他比较衰，就被打了。那些冲在前头的，都没事，他从来不参加那些争斗，只是那天回去得晚了，被一块尖尖的石头砸破了头，地上一滩血，倒在地上好久也没人发现，有人半夜路过，送到县医院，救不过来了。我没看见，听说的。”

“查到谁没？”

“查没查到，又有什么用？听说后面抓到带头的人了，可我叔人都不在了！我这次有事了，要回来找他，有话要问，可哪还有人？问不到了。也怪我，从这镇上一走，就再没回过，怪不得别人，怪自己，自作自受。”

我递给他一支烟，他没接过。我点了，递过去，他还是没接，我直接放在他身边的沙地上。此时的他，在夜色里更黑了，也更透了。

“人都是这样，有些事哪讲得清？我儿子——跟你关系很好那个，不也说没就没了？你是不清楚啊，这几年来，镇上的怪事很多，失踪的有，吸毒的有，前面这木桥，对，就是眼前这座木桥，还有人往里面跳水的，捞上来时，肚子胀得圆圆，臭得两里外都憋不住，死得真难看。”

“是啊。你说，他——就再也找不到了吗？”

“什么法子都用尽了。哪有消息？”

“我这人，什么事都没管，是最后一个知道你儿子失踪的。那时已经过去三年了。跟你说啊，以前我和你儿子的班上有个女同学，我在省城碰见她时，她说了我才知道你儿子的事。都过去三年了，她一说到，还是哭得很惨。你也猜到了，她喜欢你儿子。你儿子去部队后，两人还经常写信，她给我看过你儿子的几封信，有五六封吧，都是讲着部队的生活，每天的锻炼什么的，可以看出你儿子很喜欢部队，怎么会从里面跑掉呢？想不清。说来你也别笑话，更别生气，那女同学后来跟我一起处过一段。她倒成了我女朋友了，很多事确实是说不清的。”他还是没抽那根烟，可风一吹，烟灰往下掉，火星就亮出来，一眨一眨，像真有人在抽。

他话头上来了：“和我在一起，一提起你儿子，我们都很尴尬，都避免去说。可哪避免得了？还为此吵过几次，后来也就分开了。时间也很快，她去年年底嫁人了。喜酒我没去喝，让同学帮忙带了红包。听去喝酒的同学讲，她嫁的那男的，家里很好，早些年在省城市郊盖了三层楼，现在那里拆迁了，一共赔了九套房，这辈子都吃不完了。后来她给我打过一次电话，问我你儿子给她写的信，是不是留在我那里了？我说是，问她是不是要取回去，需要的话我给她寄去。她在电话里半天不说话，挂断后，发了条短信过来，只有两个字——‘烧掉。已经烧掉了，不然可以给你看看，也让你们了解了解你儿子在部队的生活。”

“我这人，读过初中，字是识几个，但要读信，唉，还是不读的好。”我是这么说，可若真能读到你的字，也是好的。可惜，烧掉了。

他把烟头丢掉。

烟头在沙地上做着最后的挣扎，像是要在风吹来时，把整条江水烧掉。

可惜啊。

烧掉了。

弟 弟

哥哥，真的，我宁愿听到你已经死去的消息。

是的，那年你失踪后，全家都痛苦，可我的痛苦不一样。我不仅仅是痛苦，还有一种屈辱。你让家里人陷入痛苦，让我的人生毁掉。是的，你不会知道，你失踪后，便成为了家人眼中的完人，而我，变成了毫无出息的浪荡子。当我从学校跑回家里，人群已经散去。爸爸听说来报告消息的人已经被镇委书记悄悄放走，在屋里暴走。他一直哼着：“我要让那大肚子炸掉。要让他炸掉！”他没敢去找书记的麻烦，却捞起一根棍子，对着我迎面击来。我哭了。你失踪了，我很伤心，可这难道是我的错？为什么要打在我身上？若不是爷爷出手，难说我不会打傻掉？可你不知道，爸爸丢掉棍子了，却说了一句让我至今受伤的话：“有用的丢了，没用的却铲不掉。”endprint

为了这句话，我离家出走一个星期，我一直等着家里人来找我。我没有等到，花完借来的钱，我只能回去。你不知道，迎接我的，又是爸爸的一顿打，他说本就够乱了，我还给他添堵。爷爷在门角蹲了好久：“你大了，要像个大人，我到处找，没找到你。你现在要像个大人样！”他的话让我痛哭，爸爸仍旧不理我。一个星期了，妈妈还在哭，镇上小诊所已经来人给她挂盐水了。我哭完了，得自己收拾，或许，在他们眼中，我确实就是那个丢掉也毫不可惜的一个。

我在学校的成绩并不差，可你失踪后，我的成绩一落千丈。既然被视为最没用的一个，那我就要有副没用的样子。破罐子破摔，用我们这的话来说，我是一个“放尿不上壁”的废人。好吧，那就没用吧。我当然也成了打架的高手，你知道，镇中学里永远有着几个小帮派，女孩、网吧、捞鱼……这些都是能引起争斗的事，在以前，他们有时和好，有时打闹，互相瞧不起。而他们所有人都怕我，并不是我有多可怕，而是我有多不要命。当我一个人和三个人打架，他们手上还有棍棒，而我却流着血往前冲的时候，他们不得不胆战心惊，丢掉棍子，凑钱去给我买止血的纱布。是的，什么都不管不顾，我就无敌了。你并不知道，你就是我无敌最大的原因。以前我性格软弱，可我在外面成了强横的人。

我在你失踪两年多以后就不再上学了。爸爸说：“再读也没用，那就不读了吧。”我到省城打过工，第一份工作是到网吧去当网管。老板是我们镇上的人，他的网吧开得很大，招了很多女孩，也招了很多男孩。网吧里经常来一些眼圈发黑的小子，在电脑面前一蹲就是三四天。对了，哥哥，我想起来了，你电脑玩得很厉害，你的Q币永远用不完，我以前也跟着占了便宜——你没想到吧，我竟当过网管。网管也就当了两个月，你肯定以为我是在网吧里面打架了——没错，我是打过架，有些骑着轰鸣的摩托来到网吧的金发小子，往往会对一些女网管动手动脚，被我揍过几回，但这不足以让我丢掉工作。事实上，老板还私下暗示过，对那些欠账了却还要毛手毛脚的，下手要狠。也有两回，是监控视频里发现有偷钱包的小子，被我上去扭住了，一群人拥上，差点把那小子捶成饼。

有一次，一个小子在电脑面前连续坐了四五天，我们去赶他，他也不愿下机，还掏钱丢我们。我们也没招。老板怕这么下去要出问题，趁着一次风雨交加之时，关掉网吧的电闸，开始清场，这才把那瘟神送走。可那小子走出网吧不远，就在雨水中摔了一跤，死在街上。来了很多公安人员，最后查到网吧，就直接关掉了，说是整顿。

我还在省城一条热闹的街上，摆个椅子，给手机贴膜。贴膜很赚钱，那段时间我很逍遥的，每天摆几个小时，什么时候有人找我喝茶，我把摊子一收就走人。我交了个女朋友，是之前那个网吧的一个女网管，我们住在一起，一到晚上，我们就在床上闹。她大了肚子，我借钱给她打掉了，后来她又怀了，我丢给她钱，和她分了。我就是想不通，他妈的她那么容易就怀上，鬼知道是不是跟我怀的。

后来我就回到镇上了，你不知道，妈妈七月一疯癫起来，谁都罩不住，我得回来，轮流着看。你说你，要死就死了，要不死就早点回来，你他妈的失踪是什么意思？不把全家人都搞残了？爸爸爱迷信，搞神搞鬼的，听人家烂嘴里的烂话，把家里的铺面卖了——这全是因为你，他以为卖了铺面，你就回来。哪有这种狗屁道理？在妈妈没发疯的月份里，我有时帮爸爸做生意，但能不帮就不帮。他对我充满了怨恨，我对他也一样。是的，有人跟我说过，他一肚子气，若不发出来，要憋坏身子，可他妈的，为什么总是对着我来发？我的火又该对谁发？说到底，还是得怪你，怪你竟然失踪了。要死就痛快点死，失什么踪？

妈妈也一样，是，她是没骂我，更没打我，可她伤我一样深。我在省城打工时，几次给过她钱，五百六百地给，让她能吃就吃能穿就穿，别闷死自己，你猜后来她怎么说？她和别人说起你时，说你多好啊，去当兵了还时常给他寄钱，五百六百地给。你什么时候给她寄过钱？你在部队里，哪有钱给她寄啊！我做的事，她都记在你账上。别说我眼量窄，换你你怎么想？我不需要她整天念着我，可也不能编造来伤我吧？这事就不说了，那年她发癫过重，病得整天挂盐水，还不是我守了十三天？她醒来后，只问你下落。不问我也就罢了，她后来发癫了，到外面跟人说起这事，又变成了你的功劳。她说她以前生病，全都是你守着看着，十三天啊……

我很快变成了一个脆弱的人。我在镇上成了无所事事的人，不在学校了，不在外面打工，窝在这个鬼地方，能做出什么来？能不脆弱？像模像样的人，都往外头跑了，镇上都是一些不成人样的，个个都是鬼魂一般，大都在吸白粉。你肯定以为是不是我也吸了，放心，我倒没有，有几次人家把粉洒在香烟里，而我发现了，留了一手，没抽，没染上。那歪嘴杀猪佬的儿子，基本上已经完蛋了，那天碰到他，鼻涕挂到了胸前，风一吹，堵都堵不住。

镇中学后面的山坡上，去年发现了有吸毒仔死在上面，手上都是针孔，浑身扭得看不出是个人。镇派出所发动人去认尸的时候，我去坡上看了，回来三天没吃饭。从那次以后，我越来越话少，我没跟别人讲，但我在做梦时，那个死尸曾多次来纠缠过。我不知道是不是他的魂缠上我了，半年内我瘦了二十多斤。爸爸在邻居模糊的暗示中，操起棍棒和我干架，他问我是不是吸粉了？这是我唯一一次还手。我还手了，他倒高兴了，因为我还有力气还手，说明还没像那些吸粉的人一样，虚得像气球。

我没有告诉他，我有很多次见到一些已经死去的人。我也没确定是不是真的见到，因为大多是在睡觉的时候，在迷糊不醒之间。我还见到过奶奶，她在你当兵之前就没了，可我见到了她。她静静地看着我：“你哥哥呢？”

“当兵去了啊！”在梦里，我没有想起，你已经从部队人间蒸发。

“他写信回来没有啊？”

“写了，我爸让我回了信。”

“你信上写什么了？”

——写什么了？写什么了？写什么了？我一片空白，想不起写了什么。奶奶一直等着我的回答。我很遗憾，很快我就醒了，没能告诉她一个让她安心的答案。她看着我，像我身边站着你。我醒来了，还好是大中午，是阳光很烈的中午，不然我是不是该浑身发寒？我擦擦身上的汗，拿着手机屏幕当镜子，看到我的眼圈更黑了。我又瘦了，我若是别人，也怀疑我吸了粉。是的，哥哥，这都是拜你所赐，你是活着还是已死？这都不是最重要的，最重要的，是你的下落不明，挑起了我们家所有人敏感的神经；你的下落不明，让活人生活无望，让死者不能安眠。endprint

这是我们家族发生过的最严重的事件。

我一眼看出你的同学有问题。什么叫有问题？

他已经不是活人了！

我不仅能看见他，自从那次在山坡上看见那吸毒仔的尸体后，我经常会见到一些早已过世多年的人，他们漂荡在小镇的角落里，从未离去；一些陌生的面孔，也从别处赶来，在这里盘旋，再随风而散。

你的同学坐在了我面前。喝了一口酒，我的手一指：“他来了，你看到了没？”我说的，是那个在坡上死去的吸毒仔。你的同学肯定以为我说的是你，他瞧了瞧，说：“你来了吗？”他的话，有意义又没有意义。人和人总是这样的，说的不是同一个人同一件事，却总还交流得不亦乐乎——何况一个人和魂，很多话更是鸡同鸭讲。

我很奇怪，为什么你同学和那吸毒仔都是死人，却都又看不到对方？小镇南边的新路在修，挖土机在挖，也掘了好些坟，家里有人来迁坟倒也罢了，没人迁的，挖土机就平掉了。近来我看到的陌生的孤魂，会不会跟这些被平掉的野坟有关？

爷爷去问了好多通灵的先生，都说你没死，这我是相信的，因为你若真的死了，总会千方百计回来，而我定能看到你。

见到你同学的两天后，我有一个朋友结婚，我去喝了喜酒，我喝得软到圆桌底下。喝完喜酒后，我住到一个朋友家里，睡了几天，我不能不睡——在镇上，我长期睡不着，或许我所见到的不干净的东西，都是我脑子昏沉后的幻影。哥哥，这都是拜你所赐，你失踪后，沾床即睡的我，染上了失眠症。在外面还好，一回到镇上，我就会闻到某种气息，陷入难以自拔的淤泥。在朋友家睡了几天，我同学的父母看不下去了，他们摸摸我的额头，又摸摸我的手，叫来三轮车把我送去了门诊。白衣服的大夫在我眼中是飘着的，他是在飞吗？大夫说我高烧过度，给我吊盐水，盐水吊了一天半。每次从昏沉中醒来，我的身上都是汗。

大夫从我身上拔下针头时，我竟立即趴在桌子上哭了。可能是往体内打的水太多，我得往外溢一些吧。高烧过后，我觉得冷。回到朋友家，搂着厚被子也抵不住，冷气是从骨头缝隙冒出来的。一想到镇上飘荡着幽魂，想到每年七月癫狂的妈妈，想到心里发空的爷爷和爸爸，我就想逃离。我甚至想着，就这么悄悄地离开，仍到省城去，那里闪亮的街灯与高耸的大楼，或许会给我另外的生机——至少，不会让我老是见到鬼魂。哥哥，我多想你，你的失踪，让我们家人不像人鬼不像鬼，我多想有一个确切的消息传来——确切的消息，无论你即将回家，或者已经死去。

哥哥，我宁愿你已死。

友 人

我记得的人，才能见到我——对于一个意识逐渐模糊的死者来讲，已经没有心力去想这是什么道理。而这，需要道理吗？当我回到镇上，第一个能见到我的，是街边摆宵夜摊的秃顶中年男人。这个秃顶男人多年没变，我离开镇上也有些年头，他却像被时光遗忘，也不显老。那年回到镇上，这个中年男人的摊子，是我最流连的地方。他当然也记得我，即使我被时光疯狂追逐，即使我已经败给了时光，成了一个死人。他没把我当死者，只是淡淡地对我笑，点点头，又挥舞着他的铁铲，把夜色炒得火热。那么多年蹲守在这街巷的拐角处，他什么没见过呢？比我更离奇的人和事，他都见过吧，他早过了见怪不怪的年龄。以前我就爱在他这里吃炒粉，那时我还年小——那时我还是人。他当时收钱只收一半，然后用满是油污的手摸摸我的头。他认识我叔叔，听叔叔讲过我的事，他心疼我，有时我从街上走过，他就把我拉过去，给我手里塞打包好的粉：“不要钱，拿去吃！”

我有点不知从何说起。把所有的血肉省略，只说骨架，就是这样的：多年前，我父母出车祸死去，我成了这个世界上最孤独的人。我叔叔把我接回镇上，供我读书。当我从镇上初中毕业，便迅速逃离，不再回来。这些年里，叔叔给我打过多次电话，总是说着说着，就讲到我爸爸妈妈身上，就说出他悲痛的声调。隔着电话线，我也能闻到叔叔眼泪散发的咸湿味，隐约看到了他由于对他哥哥的怀念而多次在半夜哭醒。他总是认为我不愿回去，是他的错，是责怪他当年在镇上的照顾不周。我哪有怪罪这些，我只是觉得，自爸妈死后，我成了无家可归的人。叔叔后来也死了，我深觉愧疚。而现在，我也不在人世了，我们家怎么会遇到这么多让人痛哭流涕的事？

也是死后，我才知道，有些事比死更让人绝望：我没法安息，没法进入另一个世界。

为什么？

为什么？

一个虚空的声音告诉我，你怎么来的，你得怎么回。

这个声音还告诉我，我没法回去，是因为我的姓氏错了，我跟着我爸的姓，可是，错了——也就是说，我不是我爸的小孩。即使对一个死者，这也是一个挺大的打击。逼迫到眼前的事情是，我得在头七之前，在记忆消散之前，找回我的姓；若找不出，头七之后，我将会像很多丢掉记忆的孤魂一样，永在漂泊与寻找。我将成为虚无的存在，又或者是存在的虚无——姓氏，是我得以安息的钥匙，能让我通向另外的世界。当我回到镇上之时，很多事很多人我已经忘了，记忆在消散。我的“父亲”、母亲和叔叔，都已不在人世，他们的魂，也早已经抵达了我所要寻找而又永远无法抵达的那个世界。

——镇上哪有人会知道这些隐秘？

能找出的可能性为零，可我也只能回到镇上，这些年浑浑噩噩，生活过的地方一片空白，“父亲”、母亲过世之前的生活，也在我不愿回想中被遗忘，唯独在这个镇上，还残留着我某些真情的记忆。叔叔给了我真正的关怀，我为我后来的躲避愧疚，我不但辜负了叔叔对我的爱，还因此错过了找到自己姓氏的机会——叔叔肯定是知道的，要不他当初为什么不愿接我回乡下老家住，而是把我安放在镇上？他难道不是怕我面对他族人冷若寒冰的目光？

我当然还记得你们一家，尤其是你，你给过我友情，你们的家人，是我能记得的为数不多的几个人了，我见了你的爷爷、爸爸和弟弟，我不敢见你妈妈，她已经是一个神智不太清楚的人，我若见她，难免会把她惹得彻底发疯。我最想见的，当然是你，可是，没机会了，所有人都说你失踪了，你抹去了自己在人间的一切痕迹。说起来真可悲，你失踪了，你们家因为你成为谜团，彻底陷败；而我，却因为出身的不清不楚，即将成为一个丢失记忆的孤魂。我或许会飘在小镇的上空，或许会成为镇西边小山坡上冬夜的一团雾，又或许成为江面上阴冷的水汽。我无处可去，却又无处不在。我还想着在记忆消散之前，和你说说她，那个拿着你好多信来给我看的女孩——说起她，我已经难以想象出她的脸了，记忆力散得真彻底，隐隐约约，她的眼睛射出的光，却没在我眼前幻灭。endprint

那年，我在一次同学聚会时见到她。喝到最后，各自散了，唯有她走到街口，却不知道往哪边去。我扶着她，到了我租住的房子里。到了半夜，她猛地跳起来，翻着身边的包，在我面前甩出一堆信，都是你寄给她的。她说她也给你寄了不少。她说肯定是部队上瞒着什么事，你成了牺牲品。她还说，部队说你捡到一个手机，然后就失踪了，这是扯鸡巴蛋，这两者之间有个狗屁关系？我终于知道，为什么同学都散了后，唯独留下她一个人，她的怨气太盛，会烧伤所有靠近的人。这是我第一次听说你的事，在以往，你是我在镇上最好的朋友，可自我离开小镇后，就再也没有关心过那里的一切——对于小镇，我也是一个失踪者。

刚死第一天，我就去看过她。她已经生了个女儿，在省城周围的院落里，她最常做的，就是打麻将，她男人家境好，她算是有了个好去处。怎么说呢，我竟然去找她，这也出乎我的意料。或许，对一个因为不幸而拒绝了整个世界的人来说，一个能说得来话的人，肯定在他死后最先想起。这些年我是交过女朋友的，但都是碰碰面就再也没深入交往，没人愿意天天看着我的一脸苦相。我和不少陌生女人发生过关系，从网上认识，聊了几句后，直奔主题，连名字也没问过。她当然是我要想起的人，爸妈死后这么些年，和我生活一起最久的，倒是她了。我到达的时候，是晚上。她家的院子宽阔，出去不远就是江水浩浩。这是从我们镇流过去的那条水的下游。她抱着她的女儿，一会逗笑，一会给她喂吃的。我在她家呆了有三天，浑然忘了我还有更重要的事情要做，还有一个未知等着我去揭晓。

她家的院子，以后自然是她的归宿。对于我这种不清楚来路的人来说，来路不明是最大的痛苦。我一直这么想，你的失踪，让你们家没有了未来，让活人饱受折磨；而我的来路不明，则让我这个死者不得安息。我们俩相似又不相似，貌似不同，却又掩不住某种相同的彻骨悲哀。我的记忆即将消散，或许你此刻站在我面前，我也不一定能认得出。站在她身后时，我的记忆还满满，有着外溢的冲动，可同时又觉得她那么陌生，我的游动带起的风，吹动了她的衣裙。她回头了，只看到门前的一棵番石榴树枝叶摇动，只看到夜色里的一团幽深。她低头看着她怀里的小女孩：“风大，我们进去哦！你还不睡啊？妈妈要去打麻将啦！”她好像手上摁了开关，那女孩立即就睡去了，她去了隔壁，和几个妇人一起堆着麻将长城。我记得的人，是能见到我的——可我不让她见到，见到了，便会成为她漫长人世永远的恐惧与悲伤。

我总是一次次忘记重要的事。回到镇上，见到为数不多我记得的人，我总不大愿意问，要怎么开口呢？记忆永久消散的压力，并没有给我足够多的勇气！我很奇怪，你们家的人见到我，总不多问，更不惊恐，是他们这几年见多了吗？他们的目光中有着一些怜惜，有着我年纪轻轻就过世的哀叹。他们都没问我是怎么死的？而我，当然也不愿记起那一瞬，一个世界与另一个世界，并不遥远，而是彼此存在，偶然的一个瞬间，便会让我们丢掉一切身外之物，包括身体，甚至记忆。看着那些人收拾我的尸体，我挺悲凉的，我没有爱惜过这具身体，让它化灰的过程，如此潦草，如此杂乱无章。

我好像进入了游戏里，有声音告诉我首要的任务时，没有任何可以质疑的理由。但我一定要按照那个莫名响起的声音去行事吗？我总有些抵触，总是觉得，我是我爸的小孩，已经成为事实那么多年了，为什么到我死了，才去自己推翻？又或许我觉得，成为一个无记忆的游魂，也并非多大不了的事。记不得就记不得呗，找回出身，得以轮回，是否真是迫在眉睫的头等大事？这些天，我遇到了不少游魂，他们都已经丢掉了记忆，可他们面目安详，渐渐地消融为一阵风，散淡为一团雾，或许化成雨夜从树叶上滴下却不愿落入地面的水滴。他们已经成为自然轮转的一部分，在无意识无记忆之中，自有着严丝合缝的运转。

这又是七月了，你的母亲没有像往年一样。你家里人都盯着她，怕她会在街上奔跑。她走出家门，到菜市场买回一斤五花肉、半斤豆腐，在砂锅里煮开了，食物的香气在锅中翻滚，锅盖也压不住，喷涌出来。我悄悄在你家乌黑的厨房里，闻嗅着这难得的香味。这常见的食物，应该是你母亲的最爱吧。这个七月，在你家人的惶恐之中，你母亲却没有陷入和往年一样的癫狂，你该为她高兴吧？你也该为你家里所有人高兴吧？当你的失踪，渐渐在时光的冲刷当中，沦为可有可无的牵念的时候，所有被甩出轨道之外的生活，才能回到以往的轨道上来。你母亲揭开锅盖，夹出一块滚烫的豆腐，毫不犹豫地吞下去：

“好吃！”

她的赞赏，惊动了你父亲的泪水。

在我记得的人里面，你是我唯一不能再见到的一个。追寻出身、找出我真实的“姓”已经不可能了，我贪婪地在记忆消失之前，去见我所能记得的每个人。此时，地理意义上的距离是不存在的，我想见，就抵达，就看见，就能体验一个活者的欢喜和悲痛。而你，一个消失的名字，隐匿在哪个角落，却是我永远无法知晓的。我又想，再过一天就是头七，过了头七，有和无就都失去意义，我何必要把记忆里的生活完全重温呢？

留有遗憾，未尝不好。

——是的，对于一个生前孤僻的人来说，我的喃喃自语已经太多，就让我在最后的时间里，安安静静，不看任何人不想任何事，我要成为一阵风、一团雾、一滴水该有的样子。我还有几个小时可以挥霍，我在夕阳中的霞光中飘过，无人发现——哦，原来，游魂也是能见光的。活人的看法，永远是盲人摸象的偏见啊，这个偏见一直在我死后的几天里，还影响着我，让我没能在白天的光照下，去看世界发白透亮的另一面。记忆中的偏见就这样，束缚了我，让记忆散去吧。

小镇南边，扬起阵阵烟尘，修新路的挖土机在狠狠向下刨土。此时，挖土机停住了，小镇上的人都朝那辆车围聚过去，挖土机的手，不知道是碰到了什么，竟然从地下冒出一阵烟。熏到的人，都被呛得眼泪直流，流着流着，鼻涕也哗啦啦止不住了。但人们都不怕，围拢的圈子越来越大，都对着挖开的洞口指指点点，他们七嘴八舌，希望铁手刚刚挖出的这个巨大的谜面，能尽快亮出一个让他们惊奇的谜底。奔跑过去的人越来越多，人人都怕错过最精彩的剧情。不久之后，这里将要覆盖上宽阔的水泥路，这个新发现的惊奇，将成为人们不断念叨的传说，那阵让人流眼泪和鼻涕的烟雾，也将成为各种好事与不幸的源头。

我也想去看，可一转念，我回头向北，来到江水边。此时这里没人，茅草随风高低。日头在降落的最后一刻，往水面撒下闪耀的金黄。

金色被收回。

夜色降临。

作者简介：

林森，1982年出生，现居海口。endprint