到死谷体验地狱之旅

谢长朝

死亡之旅

1994年，死谷成为美国本土最大的国家公园。这里四面山峦环抱，山谷长210千米，宽10～20千米，即使从高处眺望，也一眼望不到尽头。占地广阔的公园让旅人见识到了地球上最荒凉贫瘠的景象。许多恐怖片和西部片都把这里当成故事发生的场景，不用搭布景，直接就可以开拍。干枯的山谷就在脚下，赤裸的山峦就在身边，这些粗犷荒凉的原始风貌，加上被人们遗弃的“鬼镇”，仿佛身临地狱。

谷中辽阔，每个景点之间都距离几十千米以上，许多重要景点还要开车上土路。吉普车和皮卡车在土路上颠簸，路上不但石子儿四溅，沙土暴扬，还凹凸不平。行驶在“搓板路”上，光洁的车身很快就灰头土脸，原本不羁的车辆都变成了磕头虫，在碰碰撞撞中一路呻吟着。就算车开到了尽头，游客还需要徒步行进，也许要趟过扬尘的沙土路，爬上寸草不生的秃岭，最后才能看见那些“怪山恶水”。

这还只是行走的不便。此外，还有当地极端的气候环境、野外生物的威胁。不少地方连手机信号都没有。所以，要去死谷旅游，首先要做好吃苦受累的准备，其次要做足物质准备。

公园有售票机和收费站，每辆汽车收费20美元。买票的时候，游客会同时拿到一张公路和景点地图以及一些简单的资料。资料开篇明义地告诉游人：为了安全，请务必给车加满油，并确保汽车无故障；建议每人每天至少喝4升水；进谷前，最好备够两三天的水和食物。资料还会提醒游客：进入草丛时，要小心响尾蛇；爬山或进谷时，要小心高温；下雨时，千万找个安全地方，不要被突袭的洪水冲跑……

凡此种种，让人感到，这不是来旅游，更像是一场冒险。

死谷里面的GPS信号较弱，有时会发生指错路的情形。很多地方根本没有手机信号，人处其中就与外界彻底断了联系。如果此时车辆发生意外，最好的办法是留在原地，等待别的汽车经过时施以援手。在孤独的死谷里，游客其实非常少，少到两车不期而遇时，一定会欣喜地相互打个招呼：一方面是彼此有同好，来死谷游览；另一方面，是“他乡遇人”不容易。

异星环境

死谷里充满了绝大多数生物难以忍受的炽热。夏季，那里的气温轻松便能达到49℃以上，夜晚的气温也能保持在38℃以上，让露宿死谷的人无法入眠。100年前的1913年7月13日，人们在死谷测到了世界上最高气温——56.8℃。世界气象组织据此认定，死谷是世界上气温最高的地方。

死谷中的山形状奇怪而有趣：圆帽的、三角形的、条状的山形，是在很久以前地壳运动时，于一片混沌中仓促成型；或者在火山爆发中，以极度拥挤和混乱的状态从地下一涌而出，堆积成山。因为山岩含有云母、褐铁矿、赤铁矿以及金、银、铜等各种矿物质，所以，山体呈现出美丽的色彩：湖绿、绛红、柠檬黄和薰衣草的蓝色……让人觉得不可置信，这是地球风景吗？

死谷里难得下一场雨，但一点雨水就可能是一场灾难。因为缺少植被和土壤把地表水留住，所有的流水一股脑地冲进了山谷，平坦辽阔的谷底转眼就有了大湖的风范。如果有游客正好处在谷底，或者正好站在半山的水道上，就有被冲走的危险。积在封闭的山谷里的水其实留不住多久，很快就蒸发掉了，剩下的依旧是干燥的地面。在死谷底部，年均蒸发量远远大于年均降雨量。这也意味着死谷的干燥状态还在持续。

大自然还是给谷底存了一点点水——有个可怜的小池塘。不过，即使在池塘里也结了不少盐晶。多年前，一个从事测绘工作的人经过这里，想给骡子喝点谷底池塘中的水。不想那头倔强的骡子死活不肯去喝，于是，赶骡人断定此水有毒，特地在地图上标明“恶水”，警示后人不可饮用此处的水。其实，池塘中的水并无毒，只是含盐量太高，口味太重，所以，骡子坚定地反抗了主人的命令。

风暴在谷里是家常便饭。没风的时候，也常见到“魔鬼”翩然起舞的情景：一股黄沙由地面扶摇直上，旋转着升上天空，与灰蒙蒙的云雾牵手后才渐渐消散。全程不过几十秒到几分钟的时间。

地狱生命

死谷显然不适合人类居住，许多动物却对这里情有独钟。据统计，这里生活着200多种鸟，还有野驴、鱼、鼠、响尾蛇以及其他种类动物。它们在死谷中学会了如何对付酷暑和贫瘠，把生命一代代延续下去。

大角羊转移到海拔较高的凉爽的地方，多数动物昼伏夜出。在死谷的西部，野驴稳稳地站在长着稀疏草丛的戈壁里，身体丰满，看不出营养不良的征象。在盐溪，稀罕的沙漠小鱼通过进化已经完全适应了盐分比海水高6倍、温度高达44℃的水环境。它们在热盐水里互相追逐、寻找伴侣，自得其乐。

每年 5～11月，死谷中的气温高得恐怖，很少有游客敢在此期间走进死谷。在那种恶劣天气中进谷游逛，一不留神也许就把灵魂留在谷里了。即使在最近10年中，因为天气环境和地理原因，来死谷探险的旅行者也还会发生险情，甚至有人在谷里或山里遭到意外。既然5～11月不宜游览；那么，每年的12月到来年4月，算是死谷气候条件相对较好的季节了。

死谷里有1000多种植物。死谷中的不少植物看上去像是干枯的，可是一场雨后，全谷的花儿同时绽放，瞬间让死谷变成了一座大花园。那异样的绚丽令人过目不忘，甚至不记得自己是在死谷中，这里是戈壁沙漠盐滩的天下，直把地狱当成天堂。只是下雨的时候太少了，所以植物们尽量保持“低调”，最大程度地保存体内水分。

千万别以为4月的春天都是浪漫的，强烈的阳光让死谷中的所有生物都变得枯干。温度已接近40℃，狂风吹起沙子，几乎湮没了柏油路。谷底的盐田散发着热气，高温空气被厚重的大气压得无法上升散开，只能上下循环流动，在谷底形成热风带，就像有个巨大的热风机把热热的空气吹进你的口鼻，令人窒息。

在更炎热的夏天，死谷每年举办一次马拉松比赛，这可是“世界上最艰难的脚力赛”。别说去参加比赛，就是去看比赛也得有耐热的强健身体和心理准备。比赛地点就在恶水盆地，从北美洲大陆的最低点跑到最高点，中间翻过两座山脉，全长217千米。如果站在死谷的“地域境象”去鸟瞰，你就能同时看见北美大陆的最高点和最低点了：眼前的恶水盆地——北美大陆的最低点，在海平面下86米；46千米外的惠特尼山峰—— 美国大陆的最高点，海拔4421米。看来人类的适应能力也很强，这几年，每年都有七八十人跑完全程，最快记录是24.5小时。