八百万分之一错误导致的午餐盒爱情

姜米粒

不从男女平等、女权主义等等方面去讨论印度社会的男女问题，在吃午饭这件事上印度男人起码是被女人宠爱着的一群（或者在女权主义者看来这可能有另外的解释）。他们喜欢妻子、妈妈或奶奶做的饭菜（废话呀，谁不喜欢妈妈做的饭菜呢），所以催生了这样一项举世称奇的行业——“达巴瓦拉”送饭业务（“达巴”是送饭人，“瓦拉”是筒形饭盒）。这项服务是这样运作的：每天上午8时30分开始，“达巴瓦拉”会依次敲开孟买郊外一所所住宅的门，从主妇或家人手中收集装好的午餐盒。一般来说，饭菜被分别放在分成4小格的标准饭盒“瓦拉”里，分主食、菜、甜点和汤。一个“达巴瓦拉”通常要收集30-40个提盒，放在自行车上，迅速送往最近的郊区火车站；盒饭在火车站点经人工分拣后，被送往孟买中心的不同车站，然后再重新分拣，按片区街道送往目的地。午餐过后，服务程序就倒了过来，空提盒最后被送回家中。每月只收一二百卢比（大约几美元）的送饭费。每天大约有170到200万人吃到由达巴瓦拉送到的盒饭。

我还是对印度男人有疑问，为什么不像我们中国、日本甚至美国一样，每天早晨做好了午餐装进饭盒自己带着上班呢？我的一个午餐盒甚至高科技到早晨装好的盒饭，到了中午不仅能保持温度，就是饭菜汤汁也基本保持着原汁原味。不说我的疑问了，一项权威调查显示，“达巴瓦拉”平均每800万份午饭才有一份送错。这个故事就是由这八百万分之一的错误引起的。

依娜有一个看上去平静平常的家。丈夫在公司上班，两个人在婚姻里煮的时间久了，丈夫便不大在意依娜的感受，依娜的新衣、旧裳都不能引起丈夫的兴趣，女儿上小学，剩下依娜一人在家煮饭。影片中和依娜交往的人是一个楼上邻居阿姨，从未出镜，两个人隔窗喊话，小筐顺下来几个辣椒，又递上去点什么。依娜像成千上万的孟买家庭主妇一样，每天做盒饭，通过达巴瓦拉送给丈夫。这一次却出了错，依娜做的盒饭送到了费尔南迪的手中。费尔南迪是一家公司的会计师，还有一个月就要退休回家了，妻子去世了，没有孩子，费尔南迪也不是一个善于交际的人。每天中午的一餐是在附近一家餐馆定的，味道差极了。这个几率极低的阴差阳错让费尔南迪吃到了一顿美味。他在饭盒里留了条子，菜有点咸了。真是要饭还嫌馊啊。小波浪就这样温柔地涌来，让人舍不得的小差错，以至于依娜从阿姨那找了借口将错就错了。第二天的点评是有点辣。饭盒里传纸条，像小学生一样，如果说这不是恋爱，我也不知道给这段来往一个什么命名了。

纸条给对方展开了各自的生活。有意思吗？所有的生活都经不起这样的追问，暂且算做有意思吧。费尔南迪告诉依娜，每天晚上他站在自家的阳台上，看到对面一家人吃晚餐，老人、大人、孩子，而费尔南迪却在吸烟。依娜说，吸烟有害健康，爸爸就是吸烟太多得了肺癌死去的，工作越累他吸的就越多。接到这张纸条的那天晚上费尔南迪把手中的那支烟给熄灭了。每天中午都成为了一个期待，费尔南迪，老之将至，黄昏的时候迎来了几天的口福和一个年轻女子的絮语。心中不是没有波澜。依娜和费尔南迪絮絮叨叨地聊自己的生活中的点点滴滴，一个被忽视的家庭主妇忽然有了倾诉的对象，贴心的话对谁讲谁就成了心中的依恋，比如听到了带孩子跳楼自杀妇女的新闻，也要为费尔南迪担心一下。期间，依娜发现了丈夫有了别的女人，母家又被经济困扰……她告诉费尔南迪，楼上阿姨的丈夫是一个瘫痪在床的人，他每天盯着天花板上的旋转电扇，有一天停电，电扇慢了下来，他的心跳也慢了下来，幸好阿姨有发电机，电扇又转起来了，他的心跳也恢复了正常。费尔南迪说，如果有一天阿姨的丈夫醒来看到今天改变的世界他可能又会回到他的电扇世界……每一张纸条都带着依娜的饭菜香味，费尔南迪的午餐时间成为幸福时光，而依娜每天也期待着饭被吃得光光而饭盒中载着纸条。

接下来，当然会有约会。依娜等在咖啡馆里，费尔南迪却退缩了。第二天，费尔南迪接到了空的午餐盒，费尔南迪写的回条里说这是自己应得的惩罚，他描述了自己的心情，为自己的衰老而悲哀，为依娜的年轻而自卑，他静静地坐在咖啡馆的另一边不敢前去，默默欣赏自己心仪的姑娘。

片子像影评人说的那种，没有什么传统印度电影的载歌载舞，而是一个“走向世界标准”的电影，故事充满了都市人的挣扎、无奈与落寞。画面中印度的热直接显示出来，火车、公交车上的拥挤、汗湿、热从费尔南迪及其他人油汗叽叽的脸上显现，终日坐在成堆的文件、报表中费尔南迪消耗了自己的一生，要退休了，得到了一小段柏拉图式的艳遇。而依娜则对自己的未来和爱情有着相当大的憧憬，总以为有些什么是可以改变的，所以她下定决心要和费尔南迪出走，甚至卖掉了自己的首饰，说那可以过一阵子，女人面对爱情从来比男人勇往直前……片子不给答案，每个观影者都可以有一个自己的结尾，毕竟，今天不是娜拉出走走投无路的时代了，即使在印度，依娜没有费尔南迪也会有别的南迪，总之一个消失了爱情的婚姻是依娜不想要的。

印度菜实在不是我熟悉的，盒饭里的饭菜，除了用煤气炉火焰直接烧烤的薄饼以外，其他的菜我都认不出，总之是各种香料烹制出来的带有奇异香味的陌生菜肴，一定少不了咖喱、辣椒、鸡、蔬菜、米饭和饼……endprint