作家与木匠

GULU

选择生活，选择工作，选择家庭，选择一本书。

选择健康，选择起点，选择朋友，选择一本书。

你选择你的未来，旅途，仕途，前途，宏图。

我干吗？我选择一本书。

理由呢？没有理由。

有时，对一本书的钟情，如同一场毫无希望的暗恋：明知俩人有云泥之差、天壤之别，明知是分属两个世界的人不会有交集，还是爱上了——当初买下《彼得·科恩木工基础》，就属于这种“剃头挑子一头热”！

全铜版纸印刷，装帧精美，图文并茂，小心翼翼地捧，心满意足地翻，看懂没？没、没关系，爱始于不了解，买这本书，不用它上厅堂不用它下厨房，就搁书架上供着，谁让我对木工活有一份绵亘多年的向往呢？！

小时候，我家所住的家属楼，毗邻学院的木工房，那里整天响着锯拉锤打斧凿声，每次从那里经过，好奇心都张开小翅膀，想飞进去看看鲁班叔叔们在做什么好东西呢？可妈妈不让，说那里危险，于是每次只能嗅一嗅飘散在空气里的木屑香之后，失望地离开。

可冬天一到，当老师问谁能带锯末给班级封窗户时，我总是第一个举手——那样就可以名正言顺地去木工房了！其实木工房一点儿不神秘，黑黢黢的，唯有木匠叔叔推刨时的动作十分吸引人：刨子“嚓”地推过木板，“卷”出一朵刨花，像蒲公英一样缓缓飘落在地，每次我都会拣几朵最美丽的刨花珍藏起来，它们怎么看怎么像我同学于立明那头柔软的“自来卷”……

因为着迷于刨木花，便在作文里畅想：“长大我要当一名木匠”，气得母亲直拍桌子：“哪有女孩子去干木匠活儿的？！重写！”直到老老实实地改成“长大我要当一名作家”之后，母亲的脸色才由阴转晴。

那本《彼得·科恩木工基础》一直放在书架上，再没翻过，想当一名木匠的心愿也早如歌般消逝，但余音袅袅：给儿子起的小名是“杠杠”，每次唤他，脑海里都会闪过这两个字，杠杠，两个小木工！于是，岳母刺字于子背，我刺字于子耳（偷乐）……

尽管长大后两个理想都未曾实现，但却有了新的发现：当年我的理想不是凭空转换的，在木匠与作家之间，的确存有千丝万缕的联系——

你看，木匠做活，以原木为稿纸，锛出形、拉手锯、凿空眼、刨木板，用标准而细致的活儿打磨出好成品，而作家创作，以稿纸为木料，打草稿、修改、润色、誊抄，反复多遍，直到将字词句段完美契合成好作品；还有，木匠挥过多年的斧头，锋口亮色如银，而作家用过了多年的钢笔，笔尖平滑如玉；

虽然在上行下行三十行里，“一耕二读”与“十六拉锯木匠苦”之间，差了好多行的距离，但作家都喜欢向木匠靠拢：当被问到：“作家之外，最喜欢什么职业？”麦家回答：“想去做木匠”，因为：“一方面它是体力活，可以出汗；另一方面，木匠做工时的刨花都会散发着乡野的香气”；因小说《羽蛇》而被称为“中国女性文学的创纪录者”的徐小斌，也以这个故事为座右铭：有一个活儿特好的木匠，被人家请去做一个桌子，只要三面雕花就行了，因为一面靠墙，结果他都雕上花了，徐小斌一直强调：“作家只是副业，其实我就是这个木匠，是个完美主义者。”

当木匠不仅仅满足于“斧凿铲钻寻常用”，开始在灵魂的操作台上刮刨思想时，便步入了作家的世界。出生于美国长岛一户农舍的惠特曼，在重操父亲旧业成为一名木匠后，开始了旺盛的诗歌创作，在《草叶集》中，惠特曼第一次把诗歌的目光投向普通人：“我听见……木匠歌唱着，当他量着他的木板或横梁的时候”（《我听见美利坚在歌唱》），正因为听到并表达出“新兴的美国文明”的声音，惠特曼被誉为“现代主义诗歌先驱”。

“我写些字，投到能铅印出来的地方，换一些钱来贴补家用。这与一个出外打零工的木匠一样，也是手艺人。”这是作家钟阿城当年的300字小传中的几笔。如果说木匠分两类，全活木匠与专工木匠，阿城算是文坛上的“全活木匠”，小说、剧本、散文、随笔、评论，什么都能写，最难得的是，他真有一手木匠绝活。

据台湾学者唐诺透露：阿城“是好厨子，也是好木匠，能够修护难度极高的明式家具”，而当年田壮壮重拍《小城之春》时，阿城不仅为其担任编剧，影片中大至庭院搭建、小到家具摆设都是由他亲自操刀设计的，看来无论在文坛还是木匠行里，阿城都是翘楚！

在短篇小说《提琴》中，阿城开篇的文字平淡却十分地道：“老侯原来在乡下学木匠，开始的时候锛檩锛椽子。锛其实是很不容易的活儿。站在原木上，用锛像用镐，一下一下把木头锛出形来……”而结尾依旧是平淡却令人动容：老侯分外爱惜他修补过的那把外国提琴，文革开始后，他惦记着去学院看琴，发现提琴面板已经没了，红卫兵正拿它当勺盛着糨糊刷大字报，“老侯就站在那里看那个人刷大字报。那人刷完了，换了一个地方接着刷，老侯就一直跟着，好像一个关心国家大事的人”——曾经做木匠的经历，让阿城落于纸上的字，看似拙朴却藏有机巧，看似平静却暗流汹涌，真正的入木三分，况味深含。

可见：不想当木匠的作家，不是好厨子。也有例外，在《闲话先说》中，阿城提及：一次顾城与谢晔同他聊起中国人的“毒面孔”，顾城扮了一个眼镜蛇的相，让谢晔颇受触动，阿城写道：“顾城随后的杀谢晔，他性格虽不属强悍，却算得是抢先一步的毒手。顾城原来在我家隔壁的合作社做木匠，长年使斧。”endprint